El paraíso de los gansos

Mefisto en el laberinto (II)

2010-03-10T23:35:00.000+01:00

- ¿Te gusta, cabrón? −preguntó la puta mientras se subía la falda.

Arturito sonrió.

La Señora Enriqueta estaba nerviosa esa noche. No, no es que la Señora Enriqueta fuera una mujer impresionable. Ocurría que, para toda la familia, esa era una noche muy especial.
En casa de los Comasens la llegada del hijo de Don Antonio había sido un acontecimiento largamente esperado. Antonio de Comasens tenía más de 40 años cuando se casó. Se casó cuando casi nadie esperaba que lo hiciera. Enriqueta Siurans, su madre, se había pasado muchas noches en vela pidiendo a Nuestra Señora que hiciera el milagro.

- El Señor se casará. Seguro que encontrará a una mujer com cal y sentará la cabeza.
- Ay Enriqueta, ¿quieres decir?
- Sí Quimeta, créeme. Antonio sabe lo que tiene que hacer. Yo no he educado a ningún descasado.
- No se Enriqueta, no se.

La Señora Enriqueta, mujer piadosa, jamás se rendía. Eso lo sabía bien la Quimeta, eran muchos años trabajando para la Señora, muchas tardes de otoño sentadas juntas en el salón, hablando de sus cosas. De esas cosas de las que sólo pueden hablar la señora de la casa y su criada.
La Señora Enriqueta le permitía a la Quimeta cosas que no le había permitido nunca a nadie, ni siquiera al Señor Tomás, su difunto marido.

Tomás de Comasens vino al mundo una fría mañana de jueves del mes de febrero del año 1896. No fue un parto fácil. Eso lo sabía bien su madre que, durante ocho largas horas, estuvo abierta de piernas esperando a que su hijo se decidiera a salir.
Pero Doña Mercedes nunca se lo tuvo en cuenta, ni ella ni nadie, no hubo motivo para ello. A lo largo de los años vividos por Tomás de Comasens su nacimiento fue el único momento en que se hizo de rogar, en que alguien tuvo que esperar a que el Señor Tomás se decidiera a hacer una cosa.
La proverbial rapidez en la toma de decisiones del Señor Tomás no era casual. La aprendió de su padre, Don Marcel. Don Marcel reunía en él todas las características que durante años fueron creando la forma de ser de los Comasens. Esa forma de ser que hizo que los Comasens, generación tras generación, convirtieran a la comarca en su centro de poder, en su vida. Sí, Don Marcel era la máxima expresión de todo ello, era, lo que podríamos llamar, un Comasens de piedra picada.

Cuando cumplió los trece años, el Señor Tomás, fue a trabajar al lado de su padre, Don Marcel. Aún de mayor recordaba, y explicaba a alguno de sus escasos amigos, el primer día que fue a la fábrica de la familia. Lo recibió Miguel. Miguel era el jefe de contables, un hombre enjuto y decrépito que contaba con toda la confianza de su padre, de Don Marcel.

- Miguel, este es mi hijo –dijo Don Marcel.
- Buenos días, Señorito Tomás.
- Nada de Señorito Tomás, le llamarás Señor Tomás. En la fábrica todos le llamaréis Señor Tomás. Debe empezar a saber lo que significa la responsabilidad de su apellido.
- Sí, Don Marcel.
- Le enseñarás a mi hijo la forma de trabajar que tenemos en la fábrica. Cada día vendrá a las seis de la mañana y tú serás el responsable de que el día le sea productivo. Esto tiene que ser suyo un día y cuando suceda quiero que lo sepa todo sobre cómo se debe llevar la fábrica.
- Sí, Don Marcel.
- ¡Tomás, ven!
- Sí, Señor -dijo el joven Tomás.
- Este es Miguel. En esta empresa sólo yo soy más importante que él. Harás todo lo que él te mande. No quiero ninguna queja por su parte. ¿Me has entendido?
- Sí, Señor.

Mentira. Tomás no entendía nada. No entendía el motivo por el cual no podía continuar estando en casa con su madre. No entendía por que no podía seguir jugando en el jardín con Carlitos, Mario y Merceditas. Tampoco entendía el motivo por el cual tenía que llamar Señor a su padre. Eran muchas las cosas que no entendía. Cosas que no entendió hasta muchos años después. No las entendió hasta que el hecho de entenderlas ya no tenía importancia.

Don Marcel murió cuando Tomás tenía diecisiete años.

- Don Tomás, permítame que en nombre propio y en nombre de todos los trabajadores de Hilaturas Comasens le acompañe en el sentimiento −le dijo Miguel. Un Miguel al que las manos le sudaban tanto que el hecho de secárselas compulsivamente con las perneras de los pantalones sólo conseguía que estas terminasen húmedas de sudor.
- Gracias Miguel.
- La muerte de su padre ha sido una gran pérdida para todos nosotros.
- Sí Miguel, para todos.

Y así, como el bueno de Miguel, fueron pasando todos los familiares, amigos, conocidos y algunos trabajadores escogidos para darle el pésame a Don Tomás por la muerte de su padre. Por el velatorio pasaron también las grandes familias de la comarca, los Esquius, los Pallarés, los Clares, los Santasusana; y todas esas otras familias que, sin ser grandes, sólo querían ser vistas por el nuevo Señor de Comasens.

Dali's mustache

2010-02-21T22:30:00.003+01:00

Philippe Halsman - 1954

Mefisto en el laberinto (I)

2010-02-11T23:40:00.006+01:00

- Juanillo, ¿vienes?

- ¡Voy mamá!

- ¡Venga hijo no te entretengas que me harás llegar tarde!

- ¡Ya voy mamá, ya voy! ―Juan tiene 27 años y es un imbécil. No, no como insulto; como enfermedad. Su madre lo tuvo de mayor, casi con 50 años, cuando tener un hijo era más un descuido que un deseo. Fue el quinto de cinco hijos; de los que sólo le viven tres, tres incluido Juanillo. Antonia le quiere mucho, le quiere más que a su vida; pero esto para Juanillo no significa nada.

- ¡Juanillo, cariño, mira como traes la camisa!

- ¡Me se sale, mamá!

- ¡Qué se te va a salir! Ven, acércate. Mira que te lo tengo dicho, tienes que arreglarte antes de salir de casa. No me gusta que se te vea dejado. ¡No hay nada peor que un hombre dejado, hijo! ―le dice mientras, tirando, le pone la camisa por dentro de los pantalones.

- ¿Vendremos tarde? ―le pregunta inquieto.

- ¿Por qué, tienes algo que hacer?

- He quedado con Carlitos, para ir a jugar al parque.

- Pues hoy no podrá ser. ¿Sabes que día es hoy? No, claro que no lo sabes. Hoy hace 12 años que murió tu padre. ¿Te acuerdas de tu padre, hijo?

- Le quiero mucho, mamá… Pero, a ti te quiero más. ―Antonia llora. No llora por lo que le ha dicho su hijo; llora como llora siempre que ve en sus ojos esa mirada especial, ese brillo cariñoso que la envuelve. No puede evitar llorar, ni quiere.

- ¡Venga, vamos al cementerio!

- Sí, mamá.

Juan se está peinando ―no hay nada peor que un hombre dejado, le decía su madre. Madre que hace doce años que ha muerto― antes se ha afeitado y se ha vestido; hoy es un día importante para él.

- ¿Tenía que venir tu hermano?

- ¿Qué quieres decir?

- ¡Joder, no sé que pinta el subnormal de tu hermano en la boda de nuestro hijo!

- ¿Qué no sabes lo que pinta?

- No, no lo sé ¿Dónde lo vamos a poner? ¿Con quién lo sentamos?

- ¡No me jodas María! ¡No me jodas!

Hoy se casa Carlitos. Juan, con 39 años, continúa soltero. Desde que murió su madre ha estado viviendo en casa de su hermano mayor, de Antonio. Antonio siempre se ha portado bien con él; su mujer, María, ya es otra cosa.

- No se parece en nada a mamá ―piensa Juan, mientras se dirige al comedor.

La casa está llena de gente. A algunas personas las conoce y a otra no. De hecho, a la mayoría no las conoce. Se queda sentado en un rincón del comedor, con las piernas juntas y las manos cruzadas sobre las rodillas.

- A mamá le gustaría verme sentado así, no he de parecer dejado ―y sonríe cuando ve entrar a Carlitos vestido tan elegante― Se parece a uno de esos actores de cine que salen en las películas.

- ¡Juanillo! ―dice Carlos, mientras lo abraza con fuerza.

- ¡Qué elegante vas! ―Juan no está seguro que deban estar mucho tiempo abrazados, su madre no está aquí para decírselo; pero si que está Carlitos. Y si Carlitos le abraza tan fuerte es que está bien hecho. Él siempre ha confiado en Carlitos, incluso cuando este sólo tenía diez años y jugaban juntos en el parque.

- Tú también estás muy elegante. ¿Te has hecho tú solo el nudo de la corbata?

- No, me lo ha hecho Antonio ―Juan está contento― Carlitos me ha dicho que voy elegante. Si mamá me viera también estaría contenta.

Después de comer, Juan va a la playa y se sienta en las rocas a ver llegar las olas. Es de los pocos momentos en que se puede considerar feliz. No, no es que en la residencia no les cuiden bien, al contrario; las enfermeras son muy amables, incluso la Señora Engracia.

A Juan le gusta estar junto al mar, es lo que ha estado haciendo estos últimos seis años; sea invierno o verano, después de comer, siempre ha salido a la playa. Le gustaría que estuviera su madre con él, los dos juntos sentados en las rocas y esperando las olas, pero no puede ser. Pronto vendrá a verlo Carlitos y llevará a Alba, su hija.

Juan, viendo las olas del mar llegar a sus pies, es feliz.

De los Millet de toda la vida

2009-10-05T20:54:00.005+02:00

Hace 8 años Pere Cullel i Andreu Farràs publicaron el libro “L’oasi català”, libro de obligada lectura si quieres conocer la historia de este pequeño país que años ha era conocido como Gotholàndia.

En el libro queda descrita, negro sobre blanco, la endogamia que rige mi pequeño país. El poder que determinadas familias han acumulado y los esfuerzos que han realizado, a lo largo de los años, para no perderlo y en todo caso aumentarlo.

No importa que las familias se bifurquen en izquierdistas o derechistas, españolista o catalanistas, franquistas o libertarios, del Barça o del Espanyol. Lo único importante es que nada ni nadie perturbe el oasis catalán.

¿En que consiste este oasis? Para explicarlo podríamos recurrir a la famosa frase que Lampedusa pone en boca del Príncipe Fabrizio di Salina: algo debe cambiar para que todo siga igual. Y para que esto sea así, se tendrán presentes dos condiciones: los cambios necesarios deben ser siempre pactados entre iguales, y los iguales seremos siempre nosotros.

Este, este y no otro es el motor que durante años ha movido a las clases dirigentes catalanas. Las clases que se construyeron, para su uso y disfrute, el Liceu y el Palau; las que se desmadraron, dentro de un orden, con la Gauche Divine; las que se inventaron, para sus negocios, las Exposiciones Universales y las Olimpiadas. Las que, en definitiva, si tienen algún problema sólo deben levantar el teléfono y preguntarle al que responde: ¿Qué hay de lo nuestro?

El último en levantar el teléfono ha sido Fèlix Millet, dels Millet de tota la vida. ―Para aquellos de vosotros que no tenéis el placer de disfrutar del día a día de Gotholàndia deciros que este ínclito personaje ha sido pillado blanqueando dinero público. Bueno, presuntamente, siempre presuntamente. Presidente de la Fundación Orfeó Català - Palau de la Música Catalana recibía dinero de los poderes públicos en forma de jugosas subvenciones; se quedaba con una pequeña parte y el resto lo devolvía a las diversas fundaciones de los partidos políticos que lo habían subvencionado. Quins collons! Direu alguns. Doncs sí, quins collons!— Miembro destacado del oasis, Millet, fue entrevistado por los autores para hacer el libro del que os he hablado al principio. Hace unos días El Periódico publicó la entrevista íntegra que os ofrezco aquí. No tiene desperdicio.

- [AUTORES] Hemos querido hablar con usted porque, de una u otra forma, le encontramos al frente de dos de las instituciones más importantes del país: el Barça y el Palau de la Música. ¿Por donde desea empezar?
- [MILLET] Es indiferente.
– ¿Comenzamos por el Barça?
– Yo entro en el Barça porque me lo pidió Josep Lluís Núñez. Ya hace unos años, en tiempos de Agustí Montal, el Barça tenía la intención de hacer una fundación. Incluso yo me encontré unos estatutos de la época de Agustí en un cajón. Entré en la junta directiva en 1993. Y en la fundación en 1994. Quedo a almorzar con Núñez y me dice que quiere que me incorpore. Me gusta la idea y me gusta el Barça, más allá de las polémicas futboleras de que si a Guardiola le hace daño la barriga, etc. Me gusta el fútbol. El fútbol se mueve ahora en unos parámetros que basta mirar los diarios. Le digo a Núñez que de acuerdo. Entro en el Barça como vicepresidente del club y como vicepresidente de la Fundació. Encargo unos estatutos nuevos y la Fundación del Barça comienza a desarrollarse. Primero para atender las necesidades internas, porque el Barça, además del fútbol, tiene las secciones, y están los chavales que estudian, y que si hay entreno de juveniles y cadetes, coincide con horas de clase. De los 3.000 tal vez saldrán dos, tres o cuatro que puedan ser grandes jugadores. Y si no les das una formación triste favor les haces.
La fundación dedicaba 1.000 millones [de pesetas] al año, 900 y pico, por actividades no profesionales del entorno del club. Fútbol, balonmano, basquet y hockey… Y eso lo absorbió la fundación, porque era dinero del fútbol, sobre todo dinero de televisión y compañía. Puse en marcha la fundación, y al cabo de tres años ya recaudaba estos 1.000 millones. Mañana ya presento el equipo de basquet de minusválidos que el Barça patrocina. Hay cosas que tendrán más imagen en el exterior. Ahora entraremos en actividades sociales, cívico-culturales. La primera etapa con Núñez fue esta.
Después hay unas elecciones [a la presidencia del FC Barcelona]. Yo apoyo a Lluís Bassat. Joan Gaspart, que en principio no se presentaba, se presenta y gana. Joan me pide que continúe llevando la fundación. Le puse unas condiciones y adelante.
– ¿Su entrada en la directiva del Barça debe entenderse como la entrada de la llamada sociedad civil de siempre en el Barça?
– Un poco sí, en el Barça de Núñez. El Barça ya había sido un club de dicho tipo, en tiempos de Montal y de Narcís de Carreras. En la época de Núñez hubo una ruptura, incluso provocada por los de siempre, los del porró, que decía [Nicolau] Casaus. Tal vez sí. Él sabía lo que se había hecho aquí [en el Palau de la Música], yo también intervine en todo cuanto era la Fundación del Liceu, y también me gusta el fútbol. Los pensamientos de Josep Lluís Núñez son muy difíciles de adivinar. No sé si fue para hacer entrar la sociedad civil o para qué.
Yo diría que quería impulsar la Fundación, tirar adelante con ella y no se salía. Con una cosa como el Barça que tiene esta popularidad que parece mucho más fácil bajo el punto de vista de imagen y de publicidad encuentras enseguida gente que quiere colaborar. Pero el dinero no lo dan porque sí. Hay una contraprestación sobrevalorada, se dan unas tribunas, se da un pack publicitario. Más que mecenazgo es un patrocinio, porque si vale un millón te dan 15. Pero la gente se apunta para ir a la llotja del Barça, porque si quieres hablar con el [ministro de Asuntos Exteriores] Josep Piqué lo pillas en la media parte allí y no es preciso que pidas hora y te esperes 15 días. Es verdad.
Y como este caso, muchos. Ya se lo digo a los políticos: «En el Palau [de la Música] no os veo el pelo y en el palco del Barça, os veo a todos». Y ahora me encuentro que de todo lo que les daba no me queda nada. Y estoy con lista de espera. Es una Fundación impensable.
Y lo mismo que hice con Núñez ahora lo puedo ampliar con otras actividades que antes el presupuesto no lo permitía. José Luís es bastante rácano, no le gustaba. Potenciando los patronos. A través de patronos ahora he puesto a Josep Carreras, Antoni Tàpies, Miquel Roca, gente así en la junta directiva. Una fundación como el Barça debe tener gente representativa del país, tú. No nos tenemos que limitar. Y Núñez decía «las votaciones, las votaciones».
– O sea que la Fundación del Barça no funcionó hasta que usted llegó mientras que la del Palau funcionaba. ¿Ahora los patrocinadores de las familias prefieren ir al Barça?
– Yo en estos momentos, a la Fundación del Palau estoy incorporando gente joven. Gente joven, para mí, va de los 28 a los 35 años, que son de todas estas familias, que en estos momentos algunos ocupan cargos, pero otros no, son gente de la empresa familiar que acabará... y entonces los quiero involucrar dentro de lo que es esta casa. Los Rodés, Uriachs, Viladomius, Juncadellas, todo este núcleo que, claro, ya tiene toda una generación detrás, y quiero que se incorpore a los órganos de gobierno. Porque esta casa tiene una característica curiosa, y es que todas las actividades se financian con dinero privado. No hay subvención. Hay subvención cuando hacemos obras, en inversión. Pero en actividad, no.
– Usted también pertenece a otras entidades, está en todas partes…
– En La Caixa, soy vicepresidente de la Agrupació Mútua, varias fundaciones... ya os daré un currículo. Me he ido poniendo. En algunas no sé ni por qué me quieren. Supongo que para que aparezca el nombre de Fèlix Millet. Básicamente yo estoy en el Palau de la Música, Agrupació Mútua, La Caixa y el Barça.
– Y el Liceu.
>– Sí, claro.
– ¿El Barça es hoy lo que antes fue el Liceu?
– En el Liceu ha pasado un fenómeno. Siempre ha sido, cuando nació, de la alta sociedad,catalana, que creó el Liceu, hizo ópera. No era de todos los catalanes, era un poco elitista por así decirlo. Y el edificio, que se quemó por desgracia, no era un símbolo, era un lugar donde la gente iba para vestir. Cuando murió Franco, teníamos problemas porque la gente nos lanzaba huevos cuando íbamos. No tiene la representatividad del Palau. El Palau ha estado vinculado a muchas cosas que no era música. Los fets del Palau, el Palau y el campo del Barça fueron cerrados el mismo día y al mismo momento, por los mismos motivos,... Ha vivido más el país. Mucha gente me envía cartas, atacándome y no son ni socios del Palau ni tienen nada que ver con la Fundació [del Palau], son ciudadanos catalanes normales y me dicen: «Señor Millet, no hay derecho que en el Palau haya hecho no sé qué». Lo sienten suyo. Con las obras que hacemos ahora, hemos tenido aportaciones de casi cinco millones de pesetas con talones de 1.000 y 25.000 pesetas. Me dicen: «Estoy jubilado, no tengo nada más, pero quiero participar, adelante y no sé qué». Lo sienten suyo, que ya es bueno. La contrapartida es que si hay algo que no les gusta te clavan un garrotazo, pero son las reglas del juego. Ahora en el Liceu se está haciendo una tarea más abierta... es diferente, otra cosa.
– ¿El Barça y el Palau han cogido el testigo del Liceu?
– Fundamentalmente sí. Estoy de acuerdo.
– ¿Qué tipo de relaciones mantienen entre ellas personas de apellidos ilustres?
– Muy sencillas. Siempre lo digo. Hay unas 400 personas, no tiene que haber muchas más, que nos encontramos en todas partes. Nos encontramos aquí, nos encontramos en el Liceu, hay un núcleo familiar, la misma empresa familiar, nos vemos coincidiendo en muchas cosas, siendo o no siendo parientes. A todos estos los conozco de todos los lugares donde nos encontramos.
– ¿Desde la escuela?
– Yo estuve en los jesuitas de Sarrià y allí ya estaba Juncadella, Bertrand... A todos estos los conocí allí, era todo un grupo. De los 14 a los 16. Después fui a la escuela Virtèlia. El director, Llongueres, era asistente de Lluís María Millet, aquí en el corazón del Orfeó, y siempre decía a mi padre: «Tienes que llevar a tu hijo al Virtèlia». Y allí coincidí con Pujol, que era cofrade mayor, con [Miquel] Roca, que iba detrás de mí, y con Pasqual [Maragall], que aún iba más abajo.
– ¿Y lugares de veraneo comunes?
– Veraneo con los Maragall, en L’Ametlla del Vallès, que era la casa pairal de los Millet, de mi abuelo, y allí estaba toda la familia de Pasqual. Los Maragall y los Millet estábamos muy involucrados. Nosotros hemos continuado y los Maragall se han diluido. Nosotros, lo que es la Costa Brava, muy poco. L’Ametlla, sí. Y también [el marqués de] Castellflorite, que en aquella época era presidente de la Diputació. La Garriga estaba más de moda. Recuerdo veranos tranquilos, dentro de casa, con tu piscina, tu jardín, tus primos, no hacíamos vida social de salir fuera.
– ¿Y en la universidad?
– Yo no. Tal vez mis hermanos. Yo estudie perito agrónomo y estuve 10 años trabajando en África, en una empresa agrícola en [la ex-colonia española de] Fernando Poo. Hacía tres meses allí y uno aquí. Y me desvinculé un poco. Hasta que se murió mi padre en 1963 y volví.
– ¿Y algún otro tipo de relaciones en los que coincidan con personas de otras familias conocidas?
– Los vínculos son de signo catalanista. Con los Carulla, los Guardans, los Cendrós era un vínculo que me venía de mi padre, porque durante muchos años el secretario de mi padre fue Josep Benet. Ahora se ha jubilado, aunque Josep es un hombre de los que no se jubila nunca. Todo lo relacionado con cuestiones catalanistas, con la fundación de Òmnium Cultural, todo el trabajo que se hacía dentro del Palau en el franquismo estaba muy ligado a estas cuestiones. Familias distinguidas por su defensa de una cultura, de un idioma... Así como había un grupo digamos elitista, el del textil y tal, no era una cuestión de dinero sino de supervivencia del país. Y con estos hemos tenido una relación continua. Era gente que huía, exiliados, todo lo que quieran, perseguidos por catalanistas.
– La asociación Benèfica Minerva, que presidió su padre, dio trabajo al padre de Miquel Roca y al padre de Pasqual Maragall…
– Y de otros. Papá estuvo subvencionando durante muchos años a Josep Maria de Sagarra para que hiciese las traducciones de Shakespeare al catalán. Tengo poemas de Sagarra de su puño y letra, porque los escribía en casa, los escribía en l’Ametlla. Financiaba cosas de este tipo. Como a [Josep de] Togores, el pintor, que tengo una cantidad de cuadros... estuvo largo tiempo en casa. Hablaba por señas, porque era mudo.
Mi padre venía del mundo financiero, porque había sido presidente del Banco Popular. Los Valls Taberner son primos de mi padre, y cuando él dimitió los puso a ellos y aún están ahí. Pero, pese a venir de este mundo, su gran hobby era el país, el catalanismo y financiaba cosas de este tipo para defenderse de la opresión que teníamos entonces, que parece muy lejano, pero que yo he vivido. Mis hijos no lo entienden, pero era cierto. Se metió dentro del mundo cultural y tal. También hubo mucha relación en casa con Montserrat, con todos los padres abad que ha tenido, mucha, porque era un símbolo nuestro. Y a Jordi Pujol le había visto muchas veces en casa de joven con sus afanes catalanistas. Los del ramo del textil no lo tenían tan claro eso del país. Jugaban a otro tipos de cosas. Hablo del textil para entendernos: los Rodés, los Bertrand, los Sedó no se mojaban tanto.
– Parece que hay cierta distancia entre unas familias y otras, con los Milà, por ejemplo…
– Con un Milà estuve en los jesuitas
– ¿Y los Serra i Feliu? Parece que la distancia parte de que a unos les interesa el catalanismo y a otros no.
– Manolo Bertrand, que es el presidente del Liceu –yo soy el vicepresidente– conmigo habla en catalán, pero él normalmente habla en castellano.
– ¿Es cierto eso que se dice de que una cierta burguesía opta por el castellano por una cuestión de poder?
– Sí, para fer calés.
– ¿De dónde viene su relación con los Valls Taberner?
– Somos primos a través de mi abuela. Hace tres o cuatro años reuní a toda la familia Millet. Muchos no nos conocíamos. Algunos vinieron de Bélgica. Y nos hicimos una foto.
– Su hermano Xavier fue el primer candidato de Convergència i Unió al Ayuntamiento de Barcelona.
– Sí.
– ¿Con Narcís Serra también son parientes?
– Lejanos, a través de Narcís de Carreras.
– Su hermano Xavier también fue miembro de la Junta del Barça.
– Sí, vicepresidente con Montal. Se pelearon porque echaron a Buckingham y dimitió.
– También estuvo en el Cercle d’Economia…
– Sí, con Corominas...
– Otro hermano, Joan, fue a Banca Catalana.
– Y Xavier también. Con los Pujol, [Raimon] Carrasco, [Josep Lluís] Vilaseca, que ahora está en la [Agrupació] Mútua. Estaban todos en el consejo y Xavier en la [comisión] delegada. Joan se casó y se fue a vivir en Madrid.
– ¿Qué familias cree que no deberíamos dejar de citar en el libro?
– Hay muy antiguas. Hay Bertrand y Serra… No os lo podéis dejar. Textil puro. Manolo Bertrand es el actual presidente del Liceu. Siempre les ha gustado mucho la ópera y son más bien castellanufos. Los Carulla, son más modernos. La vinculación Carulla-Millet es de toda la vida. Me explicaba mi padre que la mujer de [Lluís] Carulla hacía los sobres del Avecrem y ahora es un imperio. Ahora los tengo todos en la junta. Está Mariona, que se casó con Jaume Tomàs, que es el actual presidente de la Fira de Barcelona. También los [Ferrer] Bonsoms. Fue presidente del Banco Atlántico y profesor de mis hermanos.
– ¿Qué relación hay entre ustedes y los Millet i Bel?
– Hay un cruce entre los Millet i Bel con los Millet i Millet. En El Masnou había dos Millet. Se miró que no fuesen parientes. Vas al cementerio de El Masnou y es impresionante, todos son Millets o Maristanys. Lleno. Todas las lápidas. Hay otra rama Millet Maristany que no es la nuestra.
– Su hermano Xavier entró en la directiva de Òmnium Cultural y usted en la del Orfeó…
– Xavier entró en Òmnium cuando se murió papá. Yo entré al Orfeó porque Joan Anton Maragall me puso.
– ¿Qué relación tenía con Joan Anton Maragall?
– Yo quería mucho a su padre porque es quien me llamó y me hizo entrar en la Junta. En vida no se presentó a la reelección y me pidió que fuese yo quién continuase en la presidencia. Se lo debo a él. En esta casa, normalmente, lo que dice el presidente es seguido por todos los socios, pocas guerras. El hijo, por respeto al padre... Estaba en la Sala Parés y ahora se ha metido en Cercle del Liceu. Le aprecio y le ayudaré en todo cuanto pueda, pero ahora han ido demasiado deprisa y tiene un conflicto dentro. Hay una votación que ganará, yo le votaré, pero la división está hecha. La división es muy peligrosa.
– ¿Hay algún otro ámbito en el que se encuentren?
– Hay el grupo de instituciones, el G-16, que nos reunimos cada mes o mes y medio para almorzar. Intercambiamos opiniones sobre situaciones de aquí. El Centre Excursionista de Catalunya, el Ateneu, el Orfeó, el Barça, el Espanyol, el Círculo Ecuestre, que es una historia de otro tipo, el Cercle del Liceu, el Tenis Barcelona, el Polo... Son instituciones… El Cercle d’Economía… Yo a Piqué le conocí en uno de estos almuerzos, porque él fue presidente del Cercle d’Economía, y un almuerzo cada mes te da una relación... Cuando hay un criterio único, cada cual en su campo, lo cuenta. A veces ha venido el alcalde de Barcelona.
– Queremos titular el libro L’oasi català, porque sean de derechas o de izquierdas o pertenezcan a empresas rivales, las élites catalanas están unidas por relaciones de parentesco, matrimonio o amistad y suelen hallar la manera de que las cosas se hagan suave y tranquilamente.
– Eso es verdad. Es la misma fuerza de la empresa familiar, que consigue que le cambien los impuestos. Lo discutía con unos de Madrid hace unos cuantos años. Que si las inversiones, las infraestructuras y tal. Y les digo, miren, cuando aquí no había impuestos, se hizo el Palau de la Música y el Liceu. El Liceu se quemó y se volvió a hacer en dos años, que es acojonante, y vosotros no sé de ningún lugar donde hiciesen nada. Quiero decir que la vinculación del sentimiento de país que ha habido en Catalunya ni en Extremadura ni en Andalucía ni nada. ¿Y ahora qué pasa?. Ahora no ayudan, dicen. Ahora no ayudan porque estamos pagando impuestos. Ahora contribuyen en todo el Estado, se lo quedan en Madrid y allí montan auditorios, teatros reales, metros... con una parte de nuestros calés.

Rima 39

2009-09-27T23:43:00.007+02:00

Gustavo Adolfo Bécquer (1836-1870)

No digáis que agotado su tesoro,
de asuntos falta, enmudeció la lira;
podrá no haber poetas; pero siempre
habrá poesía.

Mientras las ondas de la luz al beso
palpiten encendidas,
mientras el sol las desgarradas nubes
de fuego y oro vista,
mientras el aire en su regazo lleve
perfumes y armonías,
mientras haya en el mundo primavera,
¡habrá poesía!

Mientras la humana ciencia no descubra
las fuentes de la vida,
y en el mar o en el cielo haya un abismo
que al cálculo resista,
mientras la humanidad siempre avanzando
no sepa a dó camina,
mientras haya un misterio para el hombre,
¡habrá poesía!

Mientras se sienta que se ríe el alma,
sin que los labios rían;
mientras se llore, sin que el llanto acuda
a nublar la pupila;
mientras el corazón y la cabeza
batallando prosigan,
mientras haya esperanzas y recuerdos,
¡habrá poesía!

Mientras haya unos ojos que reflejen
los ojos que los miran,
mientras responda el labio suspirando
al labio que suspira,
mientras sentirse puedan en un beso
dos almas confundidas,
mientras exista una mujer hermosa,
¡habrá poesía!

De Libro de los gorriones (1868)

Todo va bien señora marquesa, todo va bien, todo va bien

2009-09-14T23:34:00.005+02:00

Todavía empalmado, mi sentimiento nacionalista, me sumerjo en el día después en que Sinera, la de Munt, vio el mar.

Contemplo, absorto, como la voluntad de 8.023 arenyencs del Maresme ha arrasado con el oasis catalán; desenterrado los fantasmas más funestos del nacionalismo español; mandado a freír espárragos el seny català a lomos de la rauxa más genuina; y, en pocas y selectas palabras, puesto a nuestra vieja Sepharad ante sí y ante la historia.

Cuando uno se empieza a aficionar al póquer tendría que disponer de un amigo que le hiciera la siguiente confidencia: si llevas un tiempo prudencial jugando y no sabes quien es el tonto de la partida; abandona, el tonto eres tú.

¿Sabes, amigo lector, quién es el tonto en esta partida?

Blue Moon

2009-07-18T23:47:00.009+02:00

Aquellos de vosotros a los que les guste estar informados, habréis sufrido durante estos días un incesante bombardeo. La Luna, ese objeto mágico que nos circunda a casi 400.000 kilómetros de distancia, ha sido y será durante unos días titular de las primeras páginas de los periódicos, los noticiarios de televisión e, incluso, de las conversaciones nacidas en las acogedoras barras de los bares.

Poco puedo añadir, sobre el aterrizaje del hombre en la luna del que hará ahora 40 años, que no se haya dicho ya. Os podría contar que viví ese momento ante el televisor, junto al resto de mi familia, embobado con ojos de niño ante ese instante histórico; pero si hiciera eso os mentiría. Por aquel entonces sólo tenía tres años y por mi cabeza debían pasar muchas cosas, tantas, que no había sitio para la Luna. O quizás si lo viví y, o sacrilegio, no lo recuerdo.

Os podía hablar de las múltiples teorías que corren por la red de redes sobre la falsedad del aterrizaje en la Luna. Pero, me produce tanta pereza hablar de tonterías. Sólo, a modo de acotación, recordar a los conspirativos que si alguien falsificó las imágenes, ese no pudo ser en modo alguno Kubrick; si alguien tan perfeccionista como él lo hubiera falsificado, habría sido tan perfecto en la falsificación que jamás habría dejado margen posible a la duda.

Tampoco os hablaré del origen de nuestro satélite, buscad por la red vosotros mismos y encontrareis datos increíbles, sorprendentes y maravillosos. Buscad también, si os place, la influencia que Selene ha tenido sobre la vida, obra y milagros humanos. Pero si lo que queréis, llegados a este punto, es saber el motivo del título de la entrada; no busquéis más, aquí está la respuesta.

Era el 1981 y yo, que estaba en plena crisis quinceañera, no me podía perder el estreno de Un hombre lobo americano en Londres. La película bien gracias, pero lo que realmente me impactó de ella, obviando a la guapísima Jenny Agutter, fueron las diversas versiones que aparecían de una canción. Una canción que desconocía por completo, Blue Moon.

Las palabras, reunidas en idiomas, son seres maravillosos. Si hiciéramos una traducción literal del título de la canción nos saldría Luna azul, que como nombre está bien pero, la verdad, no tiene ninguna relación con la letra de la canción lo cual, quieras o no, es un dato a tener en cuenta. Tenemos pues que utilizar otra acepción para el blue inglés, y esta no es otra que triste, melancólico.

Blue Moon ha sido cantada por múltiples intérpretes y estilos. Genuinamente se trataba de una balada escrita en 1934 por Richard Rodgers y Lorenz Hart. Pero rápidamente de ella se adueñaron gentes como Louis Armstrong, Tony Bennett, Ella Fitzgerald, Sam Cooke, Bob Dylan, Elvis Presley, Dean Martin, Diane Shaw, Frank Sinatra...

Para esta entrada no he escogido a ninguno de ellos. Para ilustrar la soledad del primer hombre que pisó la Luna, hace ahora 40 años, creo que le va mejor la soledad del hombre que en una noche estrellada mira la Luna desde abajo, tumbado en una pradera. El estilo del country, el estilo The Mavericks.

¿Seguís aquí? En la vida todo tiene una razón. El término Blue Moon, también. Periódicamente, y debido a la diferencia que hay entre la duración de los meses en el calendario gregoriano y el tiempo que pasa entre dos fases lunares iguales, hay determinados meses del año que tienen dos Lunas Llenas; a esta segunda Luna Llena se la conoce como Blue Moon.
Si quieres observar el fenómeno estate atento los próximos 2 y 31 de diciembre de 2009, verás un Blue Moon.

Aquel que fue William Shakespeare

2009-05-12T20:31:00.007+02:00

¿Quién, viendo esta imagen y leyendo un pie de foto que proclamase al retratado como mejor escritor en lengua inglesa, no se lanzaría al agua y afirmaría convencido que se trata de un juvenil William Shakespeare?

Nada más falso. Quien te devuelve la mirada no es el famoso Bardo de Avon. Aunque sí es cierto que se trata del mejor escritor en lengua inglesa.

Llegados a este punto alguien puede dudar de mis palabras, si el retratado no es Shakespeare, pero sí se trata del mejor escritor en lengua inglesa; alguna cosa está fallando. O, acaso, yo os estoy mintiendo en algo.
Podéis, creedme, descartar la segunda sentencia. No os miento ni en algo, ni en todo, ni en nada. No descartéis, pero, que alguna cosa esté fallando; porque ciertamente el retratado sí que fue William Shakespeare.

Talvez sea este el momento de ampliar la imagen que ilustra esta entrada. Veremos que en el margen superior izquierdo, debajo de la fecha en que fue pintado, aparece una frase en latín. Frase que supone ser el lema del personaje retratado y una premonición de lo que será su vida futura: Quod me nutrit me destruit, lo que me nutre me destruye.
Aquello que alimenta mi alma me conduce a la destrucción. Aquello que realizo con más anhelo y placer será mi perdición. Aquello por lo que debería ser conocido y reconocido, me conducirá al oprobio y al olvido.

Llegados a este punto acaso alguno de vosotros esté sorprendido, pero créeme amable lector cuando te diga, que lo leído hasta aquí no será lo único que te va a sorprender en esta entrada.

PRÓXIMAMENTE

El cielo sobre nuestras cabezas

2009-05-01T22:17:00.006+02:00

Entre mocos y mascarillas, aquí estamos otra vez, con la espada del Armagedón sobre nuestras cabezas, esperando que esta caiga inmisericorde sobre nuestros frágiles cuellos. La pandemia de la gripe A/H1N1 parece dispuesta a terminar con nuestras vidas ¿Pero, es realmente esto así?

Si consultamos la página web del Ministerio de Sanidad y Consumo de España, pulsa este enlace, veremos que entre los años 1981 y 2006 ha habido en este país 201.355 personas que han muerto a causa de la gripe y/o la neumonía. Esto hace una media de poco más de 8.000 personas muertas al año.

Cada año, en todos los países, se produce una epidemia de gripe. Es algo conocido, inevitable, ineludible, cíclico; casi, casi bíblico. Estas epidemias se transmiten todas ellas de persona a persona y terminan afectando a una media del 20% de la población nacional; en el caso de España esto significa que unos 10.000.000 de personas, con síntomas más o menos graves, sufren el virus de la gripe cada año.

En España, a día de hoy, hay afectados por este tipo de gripe terrible y mortal, antes conocida como la gripe del cerdo, 116 casos sospechosos, 13 casos confirmados y ninguna muerte; sí, repitamos todos juntos, ninguna muerte.

Teniendo presente todo lo dicho anteriormente, ¿a qué se debe el inusitado despliegue mediático que estamos sufriendo estos días en todo el mundo? ¿De qué coño estamos hablando? ¿Qué nos está sucediendo? ¿Caerá el cielo sobre nuestras cabezas?
Quizás este sea el momento de volver a recordar: El miedo os hará libres, entrada publicada en este blog un ya lejano 03 de febrero de 2007. Retomando con ello ese casi olvidado vicio de volver a escribir en este blog.

Bueno, pues parece ser que la gripe aviar ataca de nuevo. Después de no se cuantos meses sin tener noticias del pernicioso virus, este se ha despertado y ha aparecido en Gran Bretaña. Y va el jodido y lo hace en su mutación más peligrosa, la variante H5N1; que, puestos a pedir, también le podrían haber dado un nombre más reconocible. Y ya estamos otra vez. La misma cantinela de siempre. Que el mundo se acaba, que el virus se transmite al ser humano, que nos quedan cuatro días, que si patatín que si patatán.
Seguro que los científicos, y los gobiernos, y los medios de comunicación, nos informan de todo ello por nuestro bien. No me cabe la menor duda de ello. Nos alertan como nos alertaron antes de las pobres Vacas Locas. ¿Se acuerda alguien, a día de hoy, del grandísimo peligro de las vacas locas? Peligro, claro está, para el ser humano; peligro de que la enfermedad pasara a este, que a las pobres vacas ya les podían ir dando.

Qué queréis que os diga, estas noticias me traen a la memoria esos años de infancia en que los puñeteros curas nos alertaban que si nos tocábamos allí, donde la cintura cambia de nombre, nos quedaríamos ciegos y se nos secaría la médula. Y aquí me tenéis ahora, uno que siempre ha sido un descreído, encorvado sobre el teclado y utilizando gafas para ver las letras.

Pasaron los años y nos plantamos en los primeros ochenta. El mundo se acaba, nos decían. La guerra nuclear es inevitable, nos alarmaban. Todavía hoy recuerdo la de empresas que salieron como setas para construir refugios atómicos personales.
Durante esos maravillosos años quienes no tenían un refugio al lado de la bodega de su casa no eran nadie. Y para los que éramos nadie, se empezaron a construir refugios colectivos en hoteles, grandes centros comerciales y edificios públicos. Todos preparados para la llegada del armagedón nuclear. Y mira por donde, lo que son las cosas, aquí estamos, veinte años más viejos.

Cuando la guerra nuclear fue un recuerdo y la autosatisfacción manual se transformó en toqueteos mutuos, intensos y más obscenos si cabe, nos vino a joder la marrana el virus de la SIDA. Se dejó de hablar de sexo y se pasó al sexo seguro. Los viejos frailes, ufanos, nos recordaron que el método más seguro de tener sexo era la abstinencia y las trompetas del Apocalipsis sonaron de nuevo.

Evitado también el riesgo de la SIDA; cuando en Europa desparecieron las fronteras y los muros cayeron; cuando la URSS volvió a ser Rusia y la tensión este-oeste desapareció; cuando todo ello nos llevaba a un siglo XXI esperanzador, en New York se estrellaron dos aviones.
Dos aviones que no sólo derrumbaron dos edificios, se llevaron con ellos un sueño de paz. El mundo volvió a tensionarse y el terrorismo islámico se convirtió en el gran enemigo. En cualquier día, en cualquier lugar, podías ser víctima de ellos. Un avión secuestrado, una bomba en un tren o en un metro, un ataque químico, un ataque nuclear, cualquier cosa es posible y todos somos víctimas potenciales del nuevo mal.

¡Y joder! uno no puede vivir tranquilo, no le dejan. Siempre mirando al cielo, no fuera el caso que este nos cayera encima; siempre con la sensación de ahogo, de miedo; siempre pensando en lo malo que nos puede ocurrir.
Y cuando esta sensación se arrastra durante decenios, cuando todo ello te persigue durante la vida, uno no puede evitar desmontar la frase que la verdad nos hará libres, y pensar que en realidad la libertad se encuentra detrás de una cortina de miedos.
Que es el miedo el único límite de la libertad. Que sólo rasgando la cortina y venciendo los miedos, ya atávicos y recurrentes, conseguiremos vislumbrar esas pequeñas cosas que nos han de conducir a la libertad.

Futuro distópico

2008-10-13T23:20:00.005+02:00

Teniendo presentes estos tiempos movidos que nos está tocando vivir —y lo que te rondaré morena— qué mejor forma de evasión que crearnos nuestra propia distopía.

Imaginarnos, es un decir, que a falta de escasos 15 días para la celebración de elecciones en los EE. UU., y ante la casi irremediable victoria de Barack Obama; alguien, sin ningún tipo de conexión externa y a ser posible negro, asesina al senador por Illinois.
Podemos continuar imaginándonos que ante la desolación que sufrirá el país ante este magnicidio, su presidente actual, George Bush, suspende el proceso electoral; permaneciendo en el poder hasta que la Corte Suprema de los Estados Unidos, de amplia mayoría republicana, decida la próxima cita electoral.

Evidentemente esto no ayuda a recuperar la confianza de los mercados financieros; que ya tocados de un ala, caen definitivamente en una profunda recesión. Recesión que se expande exponencialmente por todo el mundo.
Las enormes ayudas que los gobiernos occidentales han invertido en la banca internacional se muestran insuficientes y sólo consiguen que las propias reservas de estos países desaparezcan.
Con la desaparición de los fondos estatales y los países en bancarrota, empresas y particulares se encuentran que de la noche a la mañana el dinero que tenían invertido o ahorrado no existe; y tienen que salir a la compra diaria con unos pocos papeles en los bolsillos que no valen ni la tinta con los que han sido impresos.

Sin trabajo, ayudas públicas, ni asistencia gubernamental, y con ingentes cantidades de trabajadores sin expectativas; los países europeos impulsan políticas de retorno de inmigrantes, ilegales y legales, a sus respectivos países. Empezando, dado que hoy nos quedan pocos judíos en Europa, con los de los países árabes.
Este retorno no es aceptado ni por los países de origen, que no los pueden absorber; ni por los propios afectados, que no quieren abandonar el supuesto paraíso occidental.
La xenofobia, por ambas partes, se desborda. Los extremistas, de ambos bandos, llaman a la Yihad y a una nueva Cruzada. La Tercera Guerra Mundial está servida.

Después de, pongamos, unos siete años de guerra y penurias; terminan ganando los buenos, terminamos ganando nosotros.
Durante estos años, y gracias a los esfuerzos de guerra, la ciencia, las tecnologías y la medicina han avanzado enormemente; la población ha sido diezmada y una nueva sociedad surge de sus cenizas; la economía entra en un imparable proceso de reactivación; nuestro futuro distópico goza de una excelente salud.

Comercio triangular

2008-08-25T23:15:00.007+02:00

Desde tiempos de Perséfone —reina del inframundo en la mitología griega o, por decirlo de otra forma, era quien llevaba la muerte. Con esta carta de presentación no era de extrañar que su nombre no fuera pronunciado con agrado, es por ello que para referirse a ella se usaran nombres como La Doncella; dando lugar esta práctica a la aparición de los eufemismos, expresiones que substituían aquellas otras de carácter religioso que no debían ser dichas en voz alta. Llegaron los romanos y continuaron la costumbre con, por ejemplo, el verdadero nombre de Roma; y quien lo ponga en duda que piense en el pobre Tribuno de la plebe Quintus Valerius Soranus— los eufemismos se han ido adueñando del lenguaje diario.

Palabras que por conveniencia substituyen a otras palabras, a saber: miembro viril por polla; daños colaterales por asesinatos; delito económico por ladrón; inodoro por meadero; intervención militar por guerra; material para adultos por pornografía; y así tantos y tantos otros eufemismos que nos permiten hacer del día a día un remanso de paz, amor, cursilería, tedio y hastío.

Pero si algún eufemismo es especialmente despreciable este no es otro que el que da título a esta entrada. Cuando comercio triangular oculta el período más oscuro de la historia de Europa, el más oscuro y el más productivo. El comercio negrero.

PRÓXIMAMENTE

Ofelia

2008-07-18T21:17:00.001+02:00

Arthur Rimbaud (1854-1891)

I
En las aguas profundas que acunan las estrellas,
blanca y cándida, Ofelia flota como un gran lirio,
flota tan lentamente, recostada en sus velos...
cuando tocan a muerte en el bosque lejano.

Hace ya miles de años que la pálida Ofelia
pasa, fantasma blanco por el gran río negro;
más de mil años ya que su suave locura
murmura su tonada en el aire nocturno.

El viento, cual corola, sus senos acaricia
y despliega, acunado, su velamen azul;
los sauces temblorosos lloran contra sus hombros
y por su frente en sueños, la espadaña se pliega.

Los rizados nenúfares suspiran a su lado,
mientras ella despierta, en el dormido aliso,
un nido del que surge un mínimo temblor...
y un canto, en oros, cae del cielo misterioso.

II
¡Oh tristísima Ofelia, bella como la nieve,
muerta cuando eras niña, llevada por el río!
Y es que los fríos vientos que caen de Noruega
te habían susurrado la adusta libertad.

Y es que un arcano soplo, al blandir tu melena,
en tu mente traspuesta metió voces extrañas;
y es que tu corazón escuchaba el lamento
de la Naturaleza –son de árboles y noches.

Y es que la voz del mar, como inmenso jadeo
rompió tu corazón manso y tierno de niña;
y es que un día de abril, un bello infante pálido,
un loco misterioso, a tus pies se sentó.

Cielo, Amor, Libertad: ¡qué sueño, oh pobre Loca! .
Te fundías en él como nieve en el fuego;
tus visiones, enormes, ahogaban tu palabra.
–Y el terrible Infinito espantó tu ojo azul.

III
Y el poeta nos dice que en la noche estrellada
vienes a recoger las flores que cortaste ,
y que ha visto en el agua, recostada en sus velos,
a la cándida Ofelia flotar, como un gran lis.

De Poésies (1870)

I
Sur l’onde calme et noire où dorment les étoiles
La blanche Ophélia flotte comme un grand lys,
Flotte très lentement, couchée en ses longs voiles...
− On entend dans les bois lointains des hallalis.

Voici plus de mille ans que la triste Ophélie
Passe, fantôme blanc, sur le long fleuve noir,
Voici plus de mille ans que sa douce folie
Murmure sa romance à la brise du soir.

Le vent baise ses seins et déploie en corolle
Ses grands voiles bercés mollement par les eaux ;
Les saules frissonnants pleurent sur son épaule,
Sur son grand front rêveur s’inclinent les roseaux.

Les nénuphars froissés soupirent autour d’elle ;
Elle éveille parfois, dans un aune qui dort,
Quelque nid, d’où s’échappe un petit frisson d’aile :
− Un chant mystérieux tombe des astres d’or.

II
Ô pâle Ophélia ! belle comme la neige !
Oui tu mourus, enfant, par un fleuve emporté !
− C’est que les vents tombant des grands monts de Norwège
T’avaient parlé tout bas de l’âpre liberté ;

C’est qu’un souffle, tordant ta grande chevelure,
À ton esprit rêveur portait d’étranges bruits ;
Que ton cœur écoutait le chant de la Nature
Dans les plaintes de l’arbre et les soupirs des nuits ;

C’est que la voix des mers folles, immense râle,
Brisait ton sein d’enfant, trop humain et trop doux ;
C’est qu’un matin d’avril, un beau cavalier pâle,
Un pauvre fou, s’assit muet à tes genoux !

Ciel ! Amour ! Liberté ! Quel rêve, ô pauvre Folle !
Tu te fondais à lui comme une neige au feu :
Tes grandes visions étranglaient ta parole
− Et l’Infini terrible effara ton œil bleu !

III
− Et le Poète dit qu’aux rayons des étoiles
Tu viens chercher, la nuit, les fleurs que tu cueillis,
Et qu’il a vu sur l’eau, couchée en ses longs voiles,
La blanche Ophélia flotter, comme un grand lys.

Ophélie

Incertidumbres

2008-07-10T23:40:00.006+02:00

En la oscura historia del III Reich, un personaje destacaba entre la necesaria mediocridad con que se rodeó Adolf Hitler para conseguir el poder; su lealtad fue siempre inquebrantable, su entrega a la causa fuera de toda duda, su adoración hacia el Führer inagotable, su nombre Joseph Goebbels.

Además de amigo íntimo de Hitler, Goebbles fue también Ministro de Propaganda. Y fue en el ejercicio de su cargo que dejó una serie de frases lapidarias, siendo, quizás, las más conocidas: “si una mentira se repite cien veces, acaba convirtiéndose en verdad” y “mientras más grande es la mentira, más fácil es que la gente se la crea”

Dejando aparte la innegable carga de cinismo que estas frases encierran, sería preferible centrarse en el fondo de lo que afirman; las mentiras cuando mayores sean, y más se extiendan, con mayor facilidad serán creídas.
Y siendo cierto que esta máxima se puede aplicar en incontables facetas de la vida; en este caso la aplicaremos a la historia, a la Historia con mayúsculas.

¿Qué conocemos realmente de hechos que han sucedido hace mil, cien, o incluso diez años? ¿Qué hay de cierto en lo que nos han contado? ¿Qué sucede con lo que nadie nos ha contado? Si la historia la escriben los vencedores, ¿qué nos queda del recuerdo del que ha perdido?
¿Cuántas mentiras se nos han presentado como verdades irrefutables? A esta pregunta, y a otras parecidas, intentaremos encontrar respuesta en las entradas que aparecerán bajo el título de Incertidumbres.

Cuando se le preguntaba a Alfred Hitchcock como debía empezar una película, este decía: “una película debe empezar con un terremoto y, a partir de ahí, ir hacia arriba” Así pues, próximamente, inauguraremos esta sección con un terremoto. Sí, creo que nos vamos a divertir.

Sunset on Mars

2008-07-09T23:05:00.000+02:00

Mars Exploration Rover Spirit - 19/05/2005

Ol’ Blue Eyes

2008-05-14T00:16:00.008+02:00

Hoy hace 10 años que murió Frank Sinatra, que murió una persona que vivió toda una vida a su manera. Quizá es por ello que la mayoría de la gente crea que la canción la escribieron pensando en él, que es un reflejo de su vida. Nada más falso. Ni la canción se escribió pensando en Frank ni fue él el primero, ni mucho menos el único en cantarla; aunque actualmente nos sea muy difícil pensar que otro cantante que no sea él la pudiera cantar, ¿muy difícil?

La historia de My way empieza hace muchos años, empieza en Francia...

Corría el año 1967 y el letrista Gilles Thibaut y el compositor Jacques Revaux se juntaron para crearle una nueva canción a Claude François. Actualmente Cloclo -así se conocía a Claude François- no es muy conocido pero por aquel entonces, este francés de origen egipcio, era el cantante pop que más sonaba en Francia. Y así sonaba la canción que llamaron Comme d'habitude.

Casualidades de la vida, Paul Anka se paseaba por París durante esos días y escuchó la canción. Esta le gustó tanto que compró los derechos para su versión en inglés y él mismo hizo la traducción.
De vuelta a EEUU se fue a ver a Sinatra, es decir, se fue a Las Vegas. Ciudad donde Sinatra tenía montado su particular centro de ocio, vicio y negocio. Frank escuchó la canción que le propuso Paul Anka y vio en ella una nueva oportunidad para relanzar su carrera. Se hizo suya la canción y le llamó My way.
Los años 60 eran malos tiempos para un crooner, incluso si este se llamaba Frank Sinatra. Las tendencias musicales oscilaban entre el pop y el rock, y la canción -al igual que le ocurrió a Cloclo en Francia- no fue un éxito de ventas.

Pero algo tendría la canción cuando el rey del rock decidió versionarla. Algo debió verle Elvis Presley cuando la cantó en un directo desgarrador, cuando su rostro reflejaba ya una imparable decadencia y una muerte cada vez más cercana.

Parecía que una nueva canción se perdería en la mediocridad del mundo musical. Y quizás así habría sido si la canción no hubiera sido My way o si el cantante hubiera sido otro diferente a Frank Sinatra.
Y eso mismo fue lo que debió pensar Sid Vicius cuando se plantó en París, en el año 1978, y a las puertas de la muerte hizo su particular versión de la balada. Versión que empezó como una burda imitación y terminó al más puro estilo punk.

Y así bajó el telón en la vida del bajista de los Sex Pistols.
Pasaron otros muchos cantantes y otras muchas versiones, y My way se convirtió en un clásico. Pero a la versión más grabada y versionada de la historia todavía le faltaba una última vuelta de tuerca. Y esta tuvo lugar durante una actuación de los Tres Tenores y frente a la atenta mirada de Frank Sinatra.

Y My way siguió su camino, como no podía ser de otra forma, como lo hizo Frank Sinatra durante toda su vida, a su manera.

El quadern gris

2008-03-11T21:30:00.006+01:00

El 8 de marzo de 1918 Josep Pla empezó a escribir un dietario, cuaderno que continuó escribiendo hasta el 15 de noviembre de 1919. Así podría empezar la historia oficial del libro más importante —le pese a quien le pese— de la narrativa catalana de todos los tiempos, la historia oficial de la obra de uno de los mejores narradores europeos del siglo pasado.

Hablar de Josep Pla en Catalunya es como mentar la soga en casa del ahorcado. Aún ahora, casi 30 años después de su muerte, Pla es repudiado o, aún peor, ignorado por la acomodaticia y poco brillante cultura oficial de este, mi pequeño país.
Gentes incapaces de vender —pedirles, además, que fueran capaces de escribir medianamente bien sería pedir demasiado— un puñetero libro; que sólo son capaces de vivir del cuento —y no, no estoy hablando del cuento como género narrativo— mediático catalanista; que necesitan de un viaje a Frankfurt con los gastos pagados para posicionar su obra en el mundo, y ni aún así; gentes, en definitiva, que jamás formarían parte de los Homenots de Pla reniegan de él y lo cubren, o al menos lo intentan, con la manta del olvido.

¿Cuál ha sido el gran pecado de Josep Pla? ¿Qué hace de él un genio incómodo para los nacionalistas? Fácil, el gran pecado de Pla fue que durante la guerra civil apostó por el bando franquista. El gran pecado de Pla fue que durante la posguerra no se enfrentó al franquismo y prefirió retirarse a la masia familiar de su Ampurdanet natal y dedicarse a escribir. Y eso, eso no se lo perdonaron ni los izquierdistas ni los nacionalistas que durante la transición se apoderaron de los resortes culturales de este, mi pequeño país.

El gran pecado de Pla fue el de tantos miles de catalanes —catalanes, no nos vayamos a engañar, de nacimiento, de cultura y de lengua— que eran regionalistas pero no nacionalistas y menos aún separatistas. Catalanes que durante la II República eran de derechas —sí, de derechas. Que aunque nos pueda parecer increíble había republicanos de derechas— y vieron en Franco la necesaria interinidad hacia un régimen democrático no revolucionario.

Y así, un genio de las letras catalanas, se quedó sin el Premi d’Honor de les Lletres Catalanes, máxima distinción literaria existente en Catalunya. Premio que si miramos la lista de galardonados por Òmnium Cultural, nos tendría que caer la cara de vergüenza al ver que están algunos y no está Pla.
Para intentar paliar la vergüenza tuvo que venir Josep Tarradellas y otorgarle, casi en artículo mortis y pidiendo perdón, la Medalla d’Or de la Generalitat de Catalunya. Fue durante la entrega de la Medalla d’Or que Joan Coromines, nada sospechoso, reivindicó la figura de Pla y su obra.

Hablar del Pla literario es tarea hercúlea, sus obras completas comprenden 46 volúmenes. Hablar del Pla humano sería apasionante. Así pues aprovechemos que desde el 8 de marzo de 2008, y siguiendo el ritmo de las anotaciones diarias del libro original, se está publicando El quadern gris en internet, a modo de bitácora.

Con la nariz tapada

2008-03-04T22:22:00.008+01:00

Sí, con la nariz tapada y aguantando, si fuera menester, las náuseas. Con la nariz tapada iré a votar el próximo domingo. Sin convicción, sin ilusión, sin entusiasmo y con esa insufrible sensación de ser un poco más gilipollas, iré a votar.

Indro Montanelli, ese animal del periodismo italiano nacido en Florencia, fue quien inmortalizó la frase de taparse la nariz para votar por la Democracia Cristiana.
La convulsa situación italiana, de mi querida Italia, durante los años 70 del siglo pasado sólo ofrecía dos salidas; la Democracia Cristiana o el Partido Comunista. Ante este dilema, Montanelli, se tapó la nariz y solicitó el voto para la Democracia Cristiana.
En un futuro no demasiado lejano tendríamos que hablar con más calma de Montanelli, su vida y su obra se merecen una entrada personalizada.

Aquí y ahora, en esta nuestra mítica Sefarad, se nos vienen encima las elecciones. E incluso para un descreído como yo, alguien a quien la política y los políticos le parecen cada vez más despreciables, la fecha es importante. Sin convicción, sin ilusión y sin entusiasmo, iré a votar. Con la nariz tapada, votaré por Zapatero.

The Serra Pelada gold mine

2008-02-27T22:58:00.002+01:00

Sebastião Salgado - 1986

Estos días azules...

2008-02-22T19:40:00.008+01:00

Muerto Antonio Machado en Cotlliure, el 22 de febrero de 1939, su hermano José encontró un trozo de papel en su gabán, con este verso escrito a lápiz:

"Estos días azules y este sol de la infancia"

Antes de morir en el exilio francés, Antonio Machado anduvo muchos caminos.

He andado muchos caminos,
he abierto muchas veredas;
he navegado en cien mares,
y atracado en cien riberas.

En todas partes he visto
caravanas de tristeza,
soberbios y melancólicos
borrachos de sombra negra,

y pedantones al paño
que miran, callan, y piensan
que saben, porque no beben
el vino de las tabernas.

Mala gente que camina
y va apestando la tierra...

Y en todas partes he visto
gentes que danzan o juegan,
cuando pueden, y laboran
sus cuatro palmos de tierra.

Nunca, si llegan a un sitio,
preguntan a dónde llegan.
Cuando caminan, cabalgan
a lomos de mula vieja,

y no conocen la prisa
ni aun en los días de fiesta.
Donde hay vino, beben vino;
donde no hay vino, agua fresca.

Son buenas gentes que viven,
laboran, pasan y sueñan,
y en un día como tantos,
descansan bajo la tierra.

De Soledades, galerías y otros poemas (1907)

Tener un bonito cadáver

2008-02-19T19:30:00.008+01:00

¿Cuándo nos informarán de la muerte de Fidel Castro?

Creo que fue Truman Capote quien inmortalizó esta frase: “vivir deprisa, morir joven, tener un bonito cadáver”

Muchos han sido los personajes que, principalmente, durante los años 70 y 80 se dedicaron a seguir al pie de la letra esta máxima de Capote. Actores, músicos, artistas diversos e incluso anónimos seguidores de Capote hicieron a tiempo los deberes y se convirtieron en bonitos cadáveres.

Lamentablemente, han sido pocos los dictadores que se han esforzado lo suficiente en la tarea. Demasiados gobernantes se han resistido heroicamente, hasta su último suspiro, a la perniciosa tentación de dejar el poder a tiempo.
Ejemplos tenemos de dictadores que se han eternizado en el poder a petición, no suele ser de otra forma, de sus pueblos soberanos; pueblos a los que, desagradecidos, les ha faltado tiempo para enterrar a sus homéricos líderes, y con su cadáver todavía caliente mandar a la porra sus logros, sus épicas, y sus historias, para avanzar sin ataduras hacia la siempre compleja libertad.

Hace más de 30 años que en España enterramos a nuestro Caudillo. Ese que lo era por la gracia de Dios. Interminables filas de millares de devotos seguidores desfilaron ante el cuerpo del Generalísimo. Caras desfiguradas por el dolor, lágrimas que inundaban afligidos rostros, rictus de patriotismo desencajado, dieron paso a los pocos días al más terrible de los olvidos. Ese pequeño gran hombre que durante casi 40 años gobernó España cayó en el olvido y el pueblo español, ese por el que el dictador se desvivía, empezó a caminar por si mismo.

Ahora, que Castro ha sido declarado política y oficialmente cadáver en vida, se abren nuevos horizontes para Cuba. Ese país que durante 50 años ha sufrido los desvelos del viejo dictador tendrá también la oportunidad de equivocarse, ¡magnífica oportunidad!
Su, ya no bonito cadáver, será expuesto al cariño más sincero del pueblo soberano de Cuba; que lo velará, lo llorará, lo ensalzará y rápidamente lo olvidará. El viejo Camarada, el héroe de Sierra Maestra, aquel que un día exclamó: “la historia me absolverá”, ha muerto. Y a su muerte no nos ha dejado un bonito cadáver, nos ha dejado un error, un error inmenso. Y el error, Comandante Fidel Castro, es que la historia no absuelve a los dictadores muertos, los olvida.

El gran masturbador

2008-02-17T12:43:00.019+01:00

Hace casi 80 años que Avida Dollars pintó este cuadro, en concreto fue en el año 1929. André Breton, no conformándose con expulsar a Salvador Dalí del grupo surrealista, fue quien ideó para él este anagrama. A Dalí, que era muy suyo, le encantó el nombre y lo utilizó el resto de su vida.

Ávido de dólares, Dalí, siguió pintando y actuando hasta que le llegó el título de Marqués de Púbol y la muerte; engrandeciendo así su mito hasta cuotas inimaginables.
Inimaginables para cualquiera excepto, quizás, para ese niño conocido como Salvador Domingo Felipe Jacinto Dalí i Domènech que durante las tardes de verano se paseaba por las solitarias playas del Cadaqués de principios del siglo pasado. Y, entre paseo y paseo, soñaba con el niño que llegaría a ser el día de mañana. Ese día en que Dalí reinaría en el mundo, y sentaría a su diestra una gigantesca garoina.

Uno, que ni está ávido de dólares ni le gustan demasiado los erizos de mar, toma sin permiso el título de la obra daliniana para reanudar la publicación de entradas. Y lo toma con plena conciencia de que quien publica un blog no es otra cosa que un gran masturbador; alguien que decide exhibirse públicamente y sin el menor rubor.

Blanca Navidad

2007-12-17T20:52:00.003+01:00

Era el 20 de diciembre de 1957 cuando los espectadores estadounidenses podían ver en sus televisores a los dos cantantes más famosos del momento, Bing Crosby y Frank Sinatra. En un magnífico technicolor la ABC les ofrecía el programa Happy Holidays with Bing and Frank.

Mientras esto sucedía en los hogares estadounidenses, Eisenhower —Ike para los amigos— se recuperaba de su segundo ataque al corazón sufrido un mes antes; y la oscura sombra de su vicepresidente, Richard Nixon, se proyectaba sobre el viejo presidente, al que muchas voces le sugerían que dimitiera antes de cumplir su última legislatura.
Santa Claus is coming to town y en el otro lado del globo, la entonces conocida como URSS y liderada por Khrushchev lanzaba al espacio el segundo satélite Sputnik, con la pobre perra Laika dentro; consiguiendo con ello acrecentar la supremacía soviética en la carrera espacial.
En el interior del país, que seguía escuchando cantar a dos voces The Christmas Song, empezaban los primeros disturbios raciales y en el exterior, en Berlín, se ponían las bases para la construcción de un muro que durante años dividiría Europa.
Los años dorados del sueño americano tocaban a su fin, mientras Bing y Frank desmenuzaban las últimas notas de White Chrismats; y en un cada vez más cercano horizonte despuntaba Vietnam.

A todo ello, en mi pequeño país —en el cual yo todavía no había nacido— las navidades eran en blanco y negro, como lo serían también un decenio después, durante los últimos 60.
Ese tiempo en que, ese quien también fui yo, se apresuraba para terminar el Pessebre y la carta a los Reyes Magos. Y una vez terminadas, una cosa y la otra, la harina caía sobre el Belén y los copos de nieve sobre las aceras de esa ciudad, Manresa, que por unos días dejaba de ser una triste y oscura ciudad de provincias para convertirse, gracias a un magnífico y falso technicolor, en una fuente de colores, luces, adornos y sonrisas navideñas.
Y ese pequeño niño que hoy escribe, ese quien también fui yo, se limpiaba los mocos mientras esperaba, entre el frío de la calle, a que terminara la cabalgata de los Reyes Magos que le tenían que traer los primeros regalos de su vida. Y de regreso a casa se iba rápido a la cama a dormir y soñaba, soñaba sin saber —todavía era un niño— quien había sido Calderón de la Barca; y por no saber, ni siquiera sabía, que toda la vida es sueño, y los sueños, sueños son.

Picasso at La Californie

2007-12-07T20:08:00.000+01:00

Irving Penn - 1957

Casa de la ramera

2007-11-28T23:34:00.001+01:00

Oscar Wilde (1854-1900)

Seguimos las huellas de pies que bailaban
hacia la calle alumbrada de luna
y nos detuvimos bajo la casa de la ramera.

Adentro, por sobre estrépito y movimiento,
oímos los músicos tocando a gran volumen
el «Treues Liebes Herz» de Strauss.

Como formas extrañas y grotescas,
realizando fantástico arabesco
corrían sombras detrás de las cortinas.

Vimos girar los fantasmales bailarines
al ritmo de violines y de cuernos
cual hojas negras llevadas por el viento.

Igual que marionetas tiradas de sus hilos
las siluetas de magros esqueletos
se deslizaban en la lenta cuadrilla.

Tomados de la mano
bailaban majestuosa zarabanda;
y el eco de las risas era agudo y crispado.

A veces un títere de reloj apretaba
la amante inexistente contra el pecho,
y otras parecía que querían cantar.

A veces una horrible marioneta
se asomaba al umbral fumando un cigarrillo
como cosa viviente.

Entonces, volviéndome a mi amor dije,
«Los muertos bailan con los muertos,
el polvo se arremolina con el polvo».

Pero ella escuchó el violín,
se apartó de mi lado y entró:
entró el Amor en casa de Lujuria.

Súbitamente, desentonó la melodía,
se fatigaron de danzar el vals,
las sombras dejaron de girar.

Y por la larga y silenciosa calle
en sandalias de plata asomó el alba
como niña asustada.

De The dramatic review (1885)

We caught the tread of dancing feet,
We loitered down the moonlit street,
And stopped beneath the harlot's house.

Inside, above the din and fray,
We heard the loud musicians play
The `Treues Liebes Herz' of Strauss.

Like strange mechanical grotesques,
Making fantastic arabesques,
The shadows raced across the blind.

We watched the ghostly dancers spin
To sound of horn and violin,
Like black leaves wheeling in the wind.

Like wire-pulled automatons,
Slim silhouetted skeletons
Went sidling through the slow quadrille.

They took each other by the hand,
And danced a stately saraband;
Their laughter echoed thin and shrill.

Sometimes a clockwork puppet pressed
A phantom lover to her breast,
Sometimes they seemed to try to sing.

Sometimes a horrible marionette
Came out, and smoked its cigarette
Upon the steps like a live thing.

Then, turning to my love, I said,
`The dead are dancing with the dead,
The dust is whirling with the dust.'

But she--she heard the violin,
And left my side, and entered in:
Love passed into the house of lust.

Then suddenly the tune went false,
The dancers wearied of the waltz,
The shadows ceased to wheel and whirl.

And down the long and silent street,
The dawn, with silver-sandalled feet,
Crept like a frightened girl.

The harlot’s house

A vuela pluma

2007-11-07T21:48:00.003+01:00

Aunque a muchos de los que vais a leer esta entrada os pueda parecer increíble hubo una época, tampoco hace tanto tiempo de ello, en que la clase trabajadora —clase que la I y la II Guerra Mundial enterraron en los campos de nuestra querida y maltrecha Europa— tenía un sueño. Y a ese sueño, amigo lector, se le llamó Revolución.

Ahora, 90 años después, poco nos queda de esos días. Si tuviéramos que hablar de ellos y pronunciáramos sólo Marx, muchos pensarían primero en un grupo de hermanos —ya pasados de moda— que hacían películas, antes que en un tal Karl; filósofo, economista, pensador y judío alemán que liberó a un fantasma para que recorriera Europa, fantasma al que llamó comunismo.

Trotsky, Kérensky, Antonov-Ovseenko e incluso Lenin les sonarán, si no a la actual línea defensiva del CSKA, a escritores rusos; escritores de poco éxito, pues aunque les suenen los nombres, estos no les suenan demasiado. Y así podríamos seguir hasta el infinito, al infinito y más allá.

El viento de la historia es implacable con personajes, historias, sueños y acontecimientos inmortales, eternos e imperecederos.

Es por ello que de lo que durante un tiempo fue el Paraíso de los Trabajadores, hoy casi ni nos queda el recuerdo. Del fantasma que antaño atemorizaba a las autoridades, realezas, patrones, militares y clero europeo hoy nos queda sólo su sábana sucia y raída. Y de esa clase trabajadora que durante decenios derramó su sangre por las calles y campos europeos quedamos nosotros; la asquerosa clase media, los miserables asalariados, todos los que pudiendo luchar por un sueño nos hemos conformado con perseguir quimeras.

¿Beatos de qué?

2007-10-28T20:56:00.000+01:00

¿Derramaron su sangre por Cristo?
¿Perdonaron a sus verdugos y rezaron por ellos?

... ...

Beatos de una época de mierda,
para una iglesia de mierda,
en un país de mierda.

Homo sum...

2007-10-24T22:12:00.003+02:00

... humani nihil a me alienum puto

¿Tenía razón Terencio al afirmar que como hombre nada humano le era ajeno? Quizá el Africano sabía de lo que hablaba, no olvidemos que antes de ser conocido y reconocido como autor de comedias, fue esclavo.

La vida de Terencio —Publius Terentius Afer, si queremos hablar con propiedad carotiana— es sin duda apasionante. De él nos han quedado sus obras, parece ser que todas; y algunas de sus frases lapidarias, como la que ha dado origen a esta entrada.

Nada humano nos es ajeno, magnífico aforismo que pocas, muy pocas veces, se consigue. Terencio lo dejó escrito en su obra Heautontimoroumenos, o lo que es lo mismo el verdugo de si mismo. Pasaron los siglos y Charles Baudelaire —otro escritor maldito del que se ha olvidado el tiempo y mi extinta relación— nos golpeó a todos con su interpretación que de la frase de Terencio nos dejó en Las flores del mal, y la cual, este que escribe os ofreció en Auchwitz, hace ya la friolera de tres años; allá, casi al inicio del blog, que incluso este modesto espacio empieza a tener ya su solera.

Y hablando de golpes esta entrada tiene su origen, o razón de ser, en las imágenes que durante unos instantes —esos famosos cinco minutos de gloria mediática— tanto nos han impactado y que consisten en la agresión de un imbécil sobre una chica sudamericana, todo ello ante la mirada impávida de un testigo y la cámara de seguridad de un tren.
Si obviamos a la cámara, que ciertamente poca humanidad tiene y lo que se dice cumplir, cumplió su función, nos quedan tres protagonistas. Tres personajes que cual obra terenciana nos acercan a la humanidad del ser humano.

¿Qué nos acerca más a esta denominada condición humana? Se nos ofrecen tres opciones, a saber: en primer lugar la víctima de una agresión, aquella persona que indefensa se ofrece en sacrificio para saciar nuestra sensibilidad, nada más humano que el cordero degollado; en segundo lugar tenemos al agresor, al personaje que con total impunidad se impone sobre la víctima, le demuestra quien controla la situación y quien ostenta el poder, ¿hay cosa más humana que la sensación de poder absoluto sobre otra persona?; finalmente tenemos al observador, al personaje que presente en la escena se abstrae de la misma, se limita a prestar atención a la agresión sin implicarse.

Tres opciones, tres, que se nos muestran para definir a la perfección el carácter del ser humano. Sí, claro, aquí y ahora todos nos rasgamos las vestiduras y condenamos al agresor, nos solidarizamos con la víctima y ante la falta de acción del espectador nos sentimos escandalizados. Es tan fácil la vida cuando nos pasa de lado…
Si nada humano nos es ajeno, ¿dónde reside nuestra humanidad? ¿Crees acaso que a la obra con tres personajes se le tendría que añadir un cuarto?

The necropolis seal

2007-10-19T21:29:00.000+02:00

Harry Burton - 1923

Res no és mesquí

2007-10-15T22:42:00.000+02:00

Joan Salvat-Papasseit (1894 - 1924)

A Josep Obiols

Res no és mesquí
ni cap hora és isarda,
ni és fosca la ventura de la nit.
I la rosada és clara
que el sol surt i s'ullprèn
i té delit del bany:
que s'emmiralla el llit de tota cosa feta.

Res no és mesquí,
i tot ric com el vi i la galta colrada.
I l'onada del mar sempre riu,
Primavera d'hivern - Primavera d'istiu.
I tot és Primavera:
i tota fulla verda eternament.

Res no és mesquí,
perquè els dies no passen;
i no arriba la mort ni si l'heu demanada.
I si l'heu demanada us dissimula un clot
perquè per tornar a néixer necessiteu morir.
I no som mai un plor
sinó un somriure fi
que es dispersa com grills de taronja.

Res no és mesquí,
perquè la cançó canta en cada bri de cosa.
- Avui, demà i ahir
s'esfullarà una rosa:
i a la verge més jove li vindrà llet al pit.

De L'irradiador del port i les gavines (1921)

Nada es mezquino
ni salvajes las horas,
ni oscura la ventura de la noche.
Y el rocío es tan claro
que el sol sale y hechiza,
anheloso del baño:
y todo lo que existe se refleja en su espejo.

Nada es mezquino,
sino que todo es rico, como el vino y la rosada mejilla.
Y ríen siempre las olas del mar.
Primavera de invierno - Primavera de verano.
Y todo es primavera:
y toda hoja, eternamente verde.

Nada es mezquino,
porque los días no pasan;
y no llega la muerte, aunque la hayas llamado.
Y si es que la has llamado, te disimula un hoyo,
porque necesitáis morir para nacer de nuevo.
Y nunca somos llanto,
sino fina sonrisa
esparcida cual gajos de naranja.

Nada es mezquino,
porque una canción canta en cada cosa.
- Hoy, mañana y ayer
se deshojará una rosa:
y vendrá leche al seno de la virgen más joven.

Nada es mezquino

En passant

2007-10-12T23:17:00.002+02:00

El séptimo sello - Ingmar Bergman

Estábamos a finales de los años 70 y las Cortes Generales, españolas para más señas, se reunían en sesiones pesadas e interminables. Dicen, las malas lenguas, que en una de las reuniones del Senado, Camilo José Cela —Senador por designación Real— se quedó dormido.

Advirtiendo este hecho el Presidente del Senado, despertó al genial escritor diciéndole:

- Señor Cela, parece ser que está usted dormido.

A lo que el futuro Nobel, respondió:

- Se equivoca su Señoría, no estoy dormido sino durmiendo.

No dejándose amilanar el Presidente, replicó al escritor:

- Y dígame, señor Cela, ¿acaso no es lo mismo estar dormido que estar durmiendo?

A lo que Cela refutó:

- Pues no, claro. Advierta su Señoría que no es lo mismo estar jodido que estar jodiendo.

Así era el mejor escritor que parieron las letras españolas del siglo pasado. Y siendo cierto que siempre podemos encontrar una buena razón para hablar de Don Camilo, en su faceta de escritor se entiende; a esta anécdota, que os cuento hoy, he llegado al darme cuenta que lo que me asusta no es morirme, lo que me aterra es estar muerto.

Una de indios

2007-09-12T21:16:00.002+02:00

Si este blog se escribiera en inglés; si tú, amable lector, fueras ciudadano americano, de los USA me refiero; si de su muerte no hubieran pasado casi 200 años; o si, en definitiva, de pequeño hubieses visto pelis de indios y vaqueros, en esas interminables sesiones dobles de los cines de barrio, no tendrías ninguna necesidad de continuar leyendo esta entrada para saber, a ciencia cierta, quien diablos fue “el Profeta” que ilustra esta entrada.
Si ninguna de estas premisas se cumple, y la duda te corroe, consuélate pensando que lo mismo les ocurre a los presidentes americanos, de los USA me refiero, desde hace casi 200 años.

Continuará, un día de estos.

Road and poplar trees

2007-09-09T23:33:00.001+02:00

Minor White - 1955

Una furtiva lagrima

2007-09-07T19:47:00.001+02:00

Una furtiva lagrima
negli occhi suoi spuntò,
quelle festose giovani
invidiar sembrò.
Che più cercando io vo?
Che più cercando io vo?

M'ama, sì, m'ama, lo vedo, lo vedo!

Un solo istante i palpiti
del suo bel cor sentir!
I miei sospir confondere
per poco ai suoi sospir!
I palpiti, i palpiti sentir,
confondere i miei coi suoi sospir!

Cielo, si può morir...!
Di più non chiedo, non chiedo.
Ah! Cielo, si può, si può morir...!
Di più non chiedo, non chiedo.
Si può morir...
Si può morir d'amor!

L'elisir d'amore (1832) - Gaetano Donizetti

Una furtiva lágrima
en sus ojos despuntó,
a aquellas alegres jóvenes
envidiar pareció.
¿Qué más buscando voy?
¿Qué más buscando voy?

Me ama, sí, me ama, lo veo, lo veo.

¡Un solo instante los latidos
de su hermoso corazón sentir!
Mis suspiros confundir
por poco con sus suspiros.
Los latidos, los latidos sentir,
¡confundir los míos con sus suspiros!

¡Cielos, se puede morir...!
No pido más, no pido.
¡Ah! ¡Cielos, se puede, se puede morir...!
No pido más, no pido.
Se puede morir...
¡Se puede morir de amor!

El otoño

2007-08-30T23:45:00.000+02:00

Alphonse de Lamartine (1790-1869)

¡Salve, bosques que ciñen los verdores postreros!
Amarillos follajes en la hierba esparcidos;
¡salve, breve hermosura! La natura enlutada
se acomoda al dolor y me es grata a los ojos.

Ando a pasos muy lentos el desierto camino
y por última vez vuelvo a ver este sol
palidísimo y bello cuya luz expirante
ilumina a mis pies la tiniebla del bosque.

Para mí hay más encanto en la luz del otoño
cuando todo se muere a su vista empañada:
el adiós de un amigo, la sonrisa postrera
de unos labios a punto de sellarse por siempre.

Ya dispuesto a dejar la ilusión de la vida,
y llorando los sueños esfumados que tuve,
vuelvo aún la cabeza y envidioso contemplo
esos grandes tesoros de que nunca gocé.

Tierra y sol, valles, bella, mansa naturaleza,
os debía una lágrima con un pie en el sepulcro.
¡Todo el aire es perfume y la luz es tan pura!
¡Al que muere este sol le parece tan bello!

Yo quisiera apurar hasta las mismas heces
este cáliz que mezcla con el néctar la hiel;
tal vez en esta copa donde bebí la vida
pueda haber todavía una gota de miel.

El futuro quizá para mí reservaba
un retorno a la dicha de la cual nada espero.
Es posible que un alma que yo ignoro aún hubiese
comprendido mi alma, respondiendo a mis ansias...

La flor muere entregando sus perfumes al céfiro;
a la vida y al sol, éstos son mis adioses;
ahora muero y mi alma cuando expiro se exhala
como un triste sonido lleno de melodía.

De Meditaciones poéticas (1820)

Salut, bois couronnés d'un reste de verdure,
Feuillages jaunissants sur les gazons épars!
Salut, derniers beaux jours! Le deuil de la nature
Convient à la douleur et plaît à mes regards.

Je suis d'un pas rêveur le sentier solitaire;
J'aime à revoir encor, pour la dernière fois,
Ce soleil pâlissant, dont la faible lumière
Perce à peine à mes pieds l'obscurité des bois.

Oui, dans ces jours d'automne où la nature expire,
A ses regards voilés je trouve plus d'attraits;
C'est l'adieu d'un ami, c'est le dernier sourire
Des lèvres que la mort va fermer pour jamais.

Ainsi, prêt à quitter l'horizon de la vie,
Pleurant de mes longs jours l'espoir évanoui,
Je me retourne encore, et d'un regard d'envie
Je contemple ses biens dont je n'ai pas joui.

Terre, soleil, vallons, belle et douce nature,
Je vous dois une larme aux bords de mon tombeau;
L'air est si parfumé! La lumière est si pure!
Aux regards d'un mourant le soleil est si beau!

Je voudrais maintenant vider jusqu'à la lie
Ce calice mêlé de nectar et de fiel:
Au fond de cette coupe où je buvais la vie,
Peut-être restait-il une goutte de miel!

Peut-être l'avenir me gardait-il encore
Un retour de bonheur dont l'espoir est perdu
Peut-être, dans la foule, une âme que j'ignore
Aurait compris mon âme, et m'aurait répondu

La fleur tombe en livrant ses parfums au zéphire;
A la vie, au soleil, ce sont là ses adieux:
Moi, je meurs; et mon âme, au moment qu'elle expire,
S'exhale comme un son triste et mélodieux.

L'automne (1820)

Le Petit Corporal

2007-06-03T20:10:00.001+02:00

"Soldados del Quinto, ustedes me reconocen. Si algún hombre quiere disparar sobre su emperador, puede hacerlo ahora"

Quien así hablaba a las tropas que le aguardaban en Grenoble para detenerle, en nombre del rey y de la nación, era consciente que la historia le estaba observando. También eran conscientes de ello todos los hombres del Quinto Regimiento que con una sola voz gritaron: ¡Viva el Emperador!

Y cruzando su particular Rubicón, con ellos se dirigió, el pequeño cabo, hacia la capital de la nación; cien días que iban a cambiar el futuro de Europa habían dado comienzo.

Solo, en su cámara del Palais des Tuileries, el Ogro de Ajaccio duda. La última vez que le ocurrió tal cosa aún respondía al nombre de Nabolione. Era cuando todavía no había ingresado, lo haría un tiempo después a la edad de 10 años, en la escuela militar. Era cuando leía con fruición La Expedición de Alejandro escrita por Arriano de Nicomedia. Era cuando su Ajaccio natal se iba quedando cada vez más pequeña para el niño corso que de mayor sería conocido como Napoleón Bonaparte.
En la soledad de la sala sólo el enigmático rostro de La Gioconda se cruza con la mirada perdida de Bonaparte. Del hombre que ha podido convertir todos sus sueños en realidad. Del hombre que ha conseguido amedrentar a todas las potencias europeas. Del hombre que en la soledad de la habitación medita sobre cuales han de ser sus próximos movimientos. Del hombre que a los 35 años ha vivido lo suficiente como para enfrentarse a su pasado, sin sentir temor alguno por su futuro.

PRÓXIMAMENTE...

Días de cine mudo

2007-05-28T00:53:00.000+02:00

¡Qué grande era Lon Chaney!
¡Qué mezquina es nuestra clase política!

Cuando se habla de películas de terror, más allá de las infumables segundas, terceras y cuartas partes a que nos tiene acostumbrados el cine actual, solemos olvidarnos de Lon Chaney. Quizá, el más cinéfilo de entre nosotros, sería capaz de hablarnos de Béla Lugosi, Boris Karloff o incluso de Vincent Price. Pero, ¿qué me decís del bueno de Chaney?

Lon Chaney era un actor de la época del cine mudo. Fue, durante esos años, el más grande. Sus interpretaciones en películas como The Unholy Three, The Phantom of the Opera o London After Midnight lo convirtieron en toda una leyenda de un incipiente Hollywood. Y, como suele ocurrir con casi todos los pioneros de esa época, su vida detrás de los focos fue mucho más apasionante que sus ficciones de pantalla.
De todo ello hace casi cien años. Lon Chaney nació en el año 1883 y sus películas las rodó entre 1912 y 1930. Ya veis, casi una eternidad.

A Lon le llamaban, entre otras cosas, el hombre de las mil caras. Y es esto lo que me indica, sin ningún género de dudas, que actualmente sería un excelente político. En ello pienso en jornadas como las de hoy en que, después de unas elecciones, salen los políticos en Santa Compaña para celebrar los resultados. Todos ellos, muertos en vida y ánimas en pena, se esfuerzan para mostrarnos, y demostrarnos, que han sido los vencedores.

Los hay que ufanos nos dicen que han sido los más votados. Otros, dichosos, nos informan que son ellos los que han conseguido más escaños o regidores. Salen después los terceros y afirman que han aumentado en porcentajes y ello indica, claramente, una progresión espectacular en expectativa de votos. Nos quedan los cuartos y los quintos, y los sextos llegados el caso, que no se sonrojan al afirmar que han superado las previsiones, que los resultados son mucho mejores de los esperados.

Y así, entre lerdos y pollinos, pasan todos por delante de las cámaras. Ponen caras de victoria, de éxito y de gloria. Nos miran con ojos saltones y nos intentan convencer de lo imposible. Nos venden una utopía, nos muestran una quimera y se olvidan, y se culpan entre ellos, del altísimo porcentaje de abstencionistas.

Si, ¡qué grandísimo político se perdió con Lon Chaney! ¡Qué suerte que sólo quisiera ser comediante!

Cross

2007-04-04T22:05:00.000+02:00

Emil Schildt - 2003

Cantos de primavera

2007-04-01T20:32:00.001+02:00

Nezahualcóyotl (1402 - 1472)

En la casa de las pinturas
comienza a cantar,
ensaya el canto,
derrama flores,
alegra el canto.

Resuena el canto,
los cascabeles se hacen oír,
a ellos responden
nuestras sonajas floridas.
Derrama flores,
alegra el canto.

Sobre las flores canta
el hermoso faisán,
su canto despliega
en el interior de las aguas.
A él responden
varios pájaros rojos,
el hermoso pájaro rojo
bellamente canta.

Libro de pinturas es tu corazón,
has venido a cantar,
haces resonar tus tambores,
tú eres el cantor.
En el interior de la casa de la primavera,
alegras a las gentes.

Tú sólo repartes
flores que embriagan,
flores preciosas.

Tú eres el cantor.
En el interior de la casa de la primavera,
alegras a las gentes.

Amoxcalco
pehua cuica,
yeyecohua,
quimoyahua xochitl,
on ahuia cuicatl.

Icahuaca cuicatl,
oyohualli ehuatihuitz,
zan quinanquiliya
toxochayacach.
Quimoyahua xochitl,
on ahuia cuicatl.

Xochiticpac cuica
in yectli cocoxqui,
ye con ya totoma
aitec.
Zan ye connanquilia
in nepapan quechol,
in yectli quechol,
in huel ya cuica.

Amoxtlacuilol in moyollo,
tocuicaticaco,
in ticcuicanitl.
Xopan cala itec,
in tonteyahuiltiya.

Zan tic moyahua
in puyama xochitli,
in cacahua xochitli.

In ticuicanitl.
Xopan cala itec,
in tonteyahuiltiya.

Xopan cuicatl

Cagum Déu!

2007-03-29T22:22:00.002+02:00

El dissabte passat em van caure els collons al terra, o potser tindria que dir que em va caure la vena dels ulls. Sí, ben pensat, crec que això últim queda millor.

Aquest esglai, aquest moment quasi bíblic, va tenir lloc durant el concert d’en Llach. Mai he estat un seguidor incondicional del noi de Verges, no ens hem pas d’enganyar. Però, ves per on, el que són les coses, ens van convidar a anar-hi i hi vam anar. No crec que sigui necessari, a aquestes alçades, explicar qui és en Lluís Llach; no crec, tampoc, que faci falta dir que el concert del dissabte era el seu darrer concert. Però, ves per on, acabo de fer tant una cosa com l’altra; visca la retòrica florida, valguem Déu!

Arribats a Verges ens van conduir cap a un gran envelat on, tot i la gent que ens hi aixoplugàvem, hi fotia un fred que pelava. Però, certament, el fred era sols ambiental. La gent que s’hi havia reunit estava del tot calenta. Potser per la sensació de estar davant d’un moment històric, d’un moment capdal, en unes vides que han quedat ancorades, en el millor dels casos, en els primers setanta; o bé, pel fet de ser plenament conscients d’estar davant de la darrera oportunitat de purgar les seves culpes, les seves traïcions, nacionals i personals.

I mentre pensava en tot això que va entrar en Montilla. Pobre home! Qui el va enredar per estar en el lloc equivocat en el moment inoportú? La pitada que va rebre és de les que fa història. Per un moment vaig recordar aquella imatge impagable del Molt Honorable Jordi Pujol presentant als Chunguitos damunt l’escenari; dient que mentre anava amb el cotxe oficial, passejant-se per Catalunya, posava les seves cançons a la ràdio del cotxe. Quins collons! Algú s’imagina en Pujol fent les veus a Dame veneno?
Quina cara hi va posar el pobre, en Pujol, a la pitada que li van fotre! La mateixa que va posar en Montilla el passat dissabte. No crec que el bon home se la meresqués, però, tot i això, la veritat es que hauria pagat diners per veure-li la cara a l’actual Molt Honorable mentre en Llach cantava la magnífica País petit; i tant petit devia pensar l’Honorable, tant, que no sabia on amagar-se.
I va començar el concert, i les primeres cançons van ser dels seus darrers treballs. I entre cançó i cançó en Llach els va començar a llegir la cartilla, als polítics. Polítics, que com babaus, estaven asseguts entre nosaltres, entre els que de veritat volíem anar al concert. I els va dir de tot, crec que es va quedar a gust. Ell a gust, i ells servits. Es el que té anar als llocs per complir. Es el que té anar als llocs a fer el paparines i per poder sortir per la TV3, la d’ells, ara que s’acosten eleccions.

A mida que en Llach cantava em va començar a envair una sensació de recança. Les cançons van començar a ser les de tota la vida, les que havia escoltat de petit. I com sempre passa amb la música em vaig endinsar en un munt de records. Em vaig veure a mi amb quinze, amb vint-i-cinc, amb trenta anys. Vaig començar a recordar persones i paisatges, moments viscuts i moments patits. I mentre em gronxava en els records, amb una certa melangia, en Llach ens les anava fotent. I aquest cop no tan sols als polítics, ara també ens tocava a nosaltres. A tots els que ens hem deixat anar. A tots els que ens hem oblidat, ara ja som grans, de totes les il•lusions que, ja fa tant anys, teníem.

I, més d’hora que tard, es va anar acabant el concert i van començar els bisos. I ostia quins bisos! Sabessis bé; Que tinguem sort; Venim del nord, venim del sud; Viatge a Ítaca.
La gent estava ja desfermada. Els més nostàlgics, o els més carallots, van començar a encendre llumins i encenedors. En aquells moments tots el presents, bé, potser no tots, oi Montilla?, acompanyàvem el millor que podíem al cantant. Tots, bé, potser no tots, oi polítics?, estàvem preparats per demanar revoltes i revolucions.

I de cop es va acabar tot i en Llach va baixar de l’escenari i, fonent-se entre els mortals, es va fer home. I mentre es passejava entre la gent, tots els presents vam començar a cantar, primer L’Estaca i desprès Laura; i fins i tot, crec recordar, Els Segadors.
I la nit es va fer curta i mentre sortíem de l’embalat ens miràvem i, sense paraules, ens dèiem que les coses podien canviar, que les coses tenien que canviar. Afortunadament, vam anar a dormir i, al despertar-nos a l’endemà, el concert ja quedava molt lluny. Tot ens quedava ja molt lluny, tant lluny com ens queda sempre Ítaca.

Tango de las madres locas

2007-03-22T22:25:00.003+01:00

Para María, este tango de Carlos Cano.

Carlos Cano, cantante español de tangos, cuecas, nanas, coplas y fados, que murió en el año 2000 después de haber nacido dos veces; la primera de ellas el año 1946 en la ciudad de Granada, la segunda en el Hospital Monte Sinaí de Nueva York el año 1995.

Todos los jueves del año
a las once de la mañana,
junto a la Plaza de Mayo,
con lluvia frío o calor,
te esperaré vida mía
frente a la Casa Rosada,
la espina de tu mirada
clavada en mi corazón.

Me dicen que no te fuiste, mi bien,
que te desaparecieron,
que te vieron en la cuneta,
cantando el "Yira" de Carlos Gardel,
que de pronto te esfumaste,
que te borraron del mapa,
que ni siquiera naciste,
que medio loca mamá te inventó.

Con Malvinas o sin Malvinas
grito tu nombre por las esquinas
mientras que los generales
se dan al tango por los portales.
Tango de las madres locas.
Coplas de amor y silencio.
Con vida se los llevaron
y con vida los queremos.

Con Malvinas o sin Malvinas.
¿Dónde está Pedro? ¿Dónde está Lidia?
Con Malvinas o sin Malvinas
grito tu nombre por las esquinas.

Cada vez que dicen: patria,
pienso en el pueblo y me pongo a temblar,
en las miserias que vienen
y en los fantasmas de la soledad.
Petronila, ¿qué te hicieron?
¡Qué mala cara tenéis!
- La que me dejó Videla
- A mí Galtieri, ya ves…

Con Malvinas o sin Malvinas...

De Si estuvieran abiertas todas las puertas (1983)

11-M

2007-03-11T21:55:00.002+01:00

Dientes de dragón

2007-03-08T20:59:00.001+01:00

Ciertamente, este no ha sido un invierno especialmente severo. Cierto también que, aunque ya lleve unos días asomando la patita, todavía falta un poco para la llegada de la primavera; pero ni lo primero ha evitado que durante un tiempo el blog haya entrado en un preocupante estado de letargo, ni lo segundo será óbice para que a día de hoy dé por finalizado mi particular estado de hibernación.

Y aquí estamos de nuevo, dispuestos para comentar un artículo que salía ayer en la edición digital de El País.

La noticia viene de Corea del Sur, uno de los países tecnológicamente más avanzados del mundo, y trata de la redacción por parte de su gobierno de una Carta de Ética para Robots. Este código ético pretende regular la relación entre humanos y robots.
La importancia del código queda reflejada en hechos como que en el 2018, sólo faltan 11 años, los robots sustituirán a los cirujanos en las operaciones y, en que antes del 2020, en todos los hogares coreanos habrá un robot que asistirá a sus propietarios en las tareas domésticas.

Para la redacción del código se han basado en las célebres tres leyes de la robótica ideadas por Isaac Asimov —en realidad el origen de las leyes se debe a una colaboración entre Asimov y su maestro y precursor John W. Campbell— en un ya lejano 1942, cuando la robótica era sólo un recurso literario en las novelas de ciencia ficción.
Según estas leyes, y resumiendo, un robot no puede agredir ni por acción ni por omisión a un ser humano; un robot debe obedecer a los seres humanos, excepto si ello implica incumplir la primera ley; y finalmente un robot debe proteger su propia vida si ello no implica incumplir las dos primeras leyes.

Digo que se basa en las tres leyes, y no que las copia, puesto que mientras estas están pensadas desde una óptica humana, la voluntad de los legisladores coreanos es compensar la relación de sumisión del robot frente al hombre. Lo cual tiene unos sólidos fundamentos si pensamos que el término robot proviene de la palabra checa robota, y significa trabajo forzado o esclavitud.
En ello debió pensar también el gobierno británico cuando el año pasado pronosticó que, antes de 50 años, los robots terminarían pidiendo los mismos derechos de los que actualmente disponemos los seres humanos.

Sí, quizás a alguno de vosotros os parezca que la noticia tiene más de ficción que de ciencia. Que no deja de ser una serpiente de verano venida antes de tiempo. Que ese simpático, y a veces desquiciante, ordenador por el que me estás leyendo no deja de ser un conjunto de chips de silicio sin alma ni sentimientos.
Si tú, amable lector, eres una de estas personas que piensa así. Si en estos precisos instantes tienes una sonrisa burlona en el rostro, te diré sólo una cosa, piensa en estas dos palabras: Punto Omega.
¿No sabes de qué te estoy hablando? Bueno, te daré una pista. Tipler, Frank Tipler, físico norteamericano.
¿Continúas sin saber de lo que te hablo? ¿No te apetece buscar la información? Tranquilo, no desesperes, algún día de estos hablaremos del Punto Omega.

The unmade bed

2007-02-14T19:10:00.001+01:00

Imogen Cunningham - 1957

La última cena

2007-02-12T22:04:00.002+01:00

Mario Meléndez (1971 - ?)

Y el gusano mordió mi cuerpo
y dando gracias
lo repartió entre los suyos diciendo
"Hermanos
este es el cuerpo de un poeta
tomad y comed todos de él
pero hacedlo con respeto
cuidad de no dañar sus cabellos
o sus ojos o sus labios
los guardaremos como reliquia
y cobraremos entrada por verlos"

Mientras esto ocurría
algunos arreglaban las flores
otros medían la hondura de la fosa
y los más osados insultaban a los deudos
o simplemente dormían a la sombra de un espino

Pero una vez acabado el banquete
el mismo gusano tomó mi sangre
y dando gracias también
la repartió entre los suyos diciendo
"Hermanos
esta es la sangre de un poeta
sangre que será entregada a vosotros
para el regocijo de vuestras almas
bebamos todos hasta caer borrachos
y recuerden
el último en quedar de pie
reunirá los restos del difunto

Y el último en quedar de pie
no solamente reunió los restos del difunto
los ojos, los labios, los cabellos
y una parte apreciable del estómago
y los muslos que no fueron devorados
junto con las ropas
y uno que otro objeto de valor
sino que además escribió con sangre
con la misma sangre derramada
escribió sobre la lápida
"Aquí yace Mario Meléndez
un poeta
las palabras no vinieron a despedirlo
desde ahora los gusanos hablaremos por él"

De Vuelo subterráneo (1996)

GADU

2007-02-08T22:00:00.001+01:00

Llorad, hijos de la luz;
llorad, niños de Neftalí;
llorad, hermanos míos.
En esta funesta noche de tormentos,
el rayo ha caído.
El Maestro fue inmolado en la hoguera del celo.
Su genio consumido en las llamas de la envidia.

Erasmo

Si Jiram Abif no hubiese sido asesinado, o si antes de morir hubiese revelado sus secretos; ni Felipe V, ni el Zar Alejandro I, ni Francisco Franco, les habrían tenido por enemigos. Tampoco la iglesia católica ni el integrismo islámico, liderado por el Ayatolá Jomeini, se habrían unido en íntima comunión. Muy diferentes habrían sido también las vidas de Wolfgang Amadeus Mozart, Federico II el Grande, Giuseppe Garibaldi, Jonathan Swift, Harry S. Truman, Oscar Wilde o el mismísimo Voltaire.

¿Qué relación puede haber entre todos ellos, se puede preguntar alguien? ¿Qué sutil línea enlaza los diferentes siglos por ellos vividos? ¿Quién era Jiram Abif? ¿Existe la verdad universal?
A todo ello encontraremos respuesta un día de estos en esta entrada, un día de estos…

El miedo os hará libres

2007-02-03T20:10:00.003+01:00

Bueno, pues parece ser que la gripe aviar ataca de nuevo. Después de no se cuantos meses sin tener noticias del pernicioso virus, este se ha despertado y ha aparecido en Gran Bretaña. Y va el jodido y lo hace en su mutación más peligrosa, la variante H5N1; que, puestos a pedir, también le podrían haber dado un nombre más reconocible.

Y ya estamos otra vez. La misma cantinela de siempre. Que el mundo se acaba, que el virus se transmite al ser humano, que nos quedan cuatro días, que si patatín que si patatán.
Seguro que los científicos, y los gobiernos, y los medios de comunicación, nos informan de todo ello por nuestro bien. No me cabe la menor duda de ello. Nos alertan como nos alertaron antes de las pobres Vacas Locas. ¿Se acuerda alguien, a día de hoy, del grandísimo peligro de las vacas locas? Peligro, claro está, para el ser humano; peligro de que la enfermedad pasara a este, que a las pobres vacas ya les podían ir dando.

Qué queréis que os diga, estas noticias me traen a la memoria esos años de infancia en que los puñeteros curas nos alertaban que si nos tocábamos allí, donde la cintura cambia de nombre, nos quedaríamos ciegos y se nos secaría la médula. Y aquí me tenéis ahora, uno que siempre ha sido un descreído, encorvado sobre el teclado y utilizando gafas para ver las letras.

Pasaron los años y nos plantamos en los primeros ochenta. El mundo se acaba, nos decían. La guerra nuclear es inevitable, nos alarmaban. Todavía hoy recuerdo la de empresas que salieron como setas para construir refugios atómicos personales.
Durante esos maravillosos años quienes no tenían un refugio al lado de la bodega de su casa no eran nadie. Y para los que éramos nadie, se empezaron a construir refugios colectivos en hoteles, grandes centros comerciales y edificios públicos. Todos preparados para la llegada del armagedón nuclear. Y mira por donde, lo que son las cosas, aquí estamos, veinte años más viejos.

Cuando la guerra nuclear fue un recuerdo y la autosatisfacción manual se transformó en toqueteos mutuos, intensos y más obscenos si cabe, nos vino a joder la marrana el virus de la SIDA. Se dejó de hablar de sexo y se pasó al sexo seguro. Los viejos frailes, ufanos, nos recordaron que el método más seguro de tener sexo era la abstinencia y las trompetas del Apocalipsis sonaron de nuevo.

Evitado también el riesgo de la SIDA; cuando en Europa desparecieron las fronteras y los muros cayeron; cuando la URSS volvió a ser Rusia y la tensión este-oeste desapareció; cuando todo ello nos llevaba a un siglo XXI esperanzador, en New York se estrellaron dos aviones.
Dos aviones que no sólo derrumbaron dos edificios, se llevaron con ellos un sueño de paz. El mundo volvió a tensionarse y el terrorismo islámico se convirtió en el gran enemigo. En cualquier día, en cualquier lugar, podías ser víctima de ellos. Un avión secuestrado, una bomba en un tren o en un metro, un ataque químico, un ataque nuclear, cualquier cosa es posible y todos somos víctimas potenciales del nuevo mal.

¡Y joder! uno no puede vivir tranquilo, no le dejan. Siempre mirando al cielo, no fuera el caso que este nos cayera encima; siempre con la sensación de ahogo, de miedo; siempre pensando en lo malo que nos puede ocurrir.
Y cuando esta sensación se arrastra durante decenios, cuando todo ello te persigue durante la vida, uno no puede evitar desmontar la frase que la verdad nos hará libres, y pensar que en realidad la libertad se encuentra detrás de una cortina de miedos.
Que es el miedo el único límite de la libertad. Que sólo rasgando la cortina y venciendo los miedos, ya atávicos y recurrentes, conseguiremos vislumbrar esas pequeñas cosas que nos han de conducir a la libertad.

Día Internacional del Holocausto

2007-01-27T21:00:00.002+01:00

Podríamos cerrar los ojos ante toda esta miseria, pero pensamos en los que nos eran queridos, y para los cuales tememos lo peor, sin poder socorrerlos.

De El diario de Anne Frank - Anne Frank (1929-1945)
Anotación del 19 de noviembre de 1942

Futuro revelado

2007-01-21T22:53:00.001+01:00

Todavía sin terminar de recuperarme de las vacaciones de invierno, las merecidísimas y cortísimas vacaciones de invierno. Pendiente todavía estos días de la evolución, lenta y desesperante, de mi último catarro. Con los dos pies, ahora ya si, firmemente apoyados en la cuarentena —dícese del período durante el cual el hombre sufre una irrefrenable recesión a etapas infantiles; así como al hecho de aislar forzosamente a aquellas personas que puedan sufrir una enfermedad contagiosa. ¡Hay que joderse, con las definiciones del puñetero diccionario!— y sin demasiadas ganas de publicar ninguna entrada, voy y publico esta.

Si no fuera víctima de mi proverbial descreimiento. Si llegara o llegase a creer en Dios y en el Diablo. Si fuera adorador de algo y jamás hubiera apostatado. Si a todo ello le añadiéramos, además, una fe ciega en los signos zodiacales, este, este 2007, sería un gran año.
O al menos eso es lo que predicen los astros, o aquellos que interpretan a los astros, para los que somos Sagitario.

Parece ser que el pasado noviembre Saturno entró en este mi signo, y durante los doce meses en que se va a pasar orbitándome me tiene que cubrir de regalos. Según las predicciones, las más optimistas, durante este año tendré grandes cambios a mejor, golpes de suerte, viajes afortunados y éxitos profesionales.
¿Os lo podéis imaginar? Doce meses de felicidad me aguardan, 365 días de dicha. No quepo en mí de gozo.

Pero, los puñeteros peros, surge en mí la herejía. No del todo satisfecho con las revelaciones de los magos, voy y busco los tres pies al gato.
Parece ser que empezaré el año con una ruptura sentimental —ya estamos con las dobles interpretaciones, ¿será esto bueno o será malo?— y no será hasta llegar a las calendas de marzo, y de forma inesperada, que encontraré un nuevo amor. Ya veis, a César le trajeron la muerte y a mí me traerán un nuevo amor; lo que no termino de comprender es que este nuevo amor vaya a ser inesperado, ¿cómo puede serlo si ya me ha sido revelado?
Parece ser que seremos, mi nuevo amor y yo, felices durante unos meses. Pero al llegar el verano nos cercarán los fantasmas del pasado. Y así estaremos, cercados, hasta la llegada de las tardes otoñales; las cuales, además de panellets, castañas y boniatos, nos traerán también el necesario equilibrio que toda relación necesita para llegar a amodorrarse.

Y dándole vueltas a lo predicho, rumiando cada palabra e intentando descifrar los oscuros designios de los astros, me dispongo para asumir mi destino y a acicalarme para las calendas de marzo.

Día 16 de mayo de 1973

2007-01-06T16:50:00.001+01:00

Wisława Szymborska (1923 - ?)

Una de esas muchas fechas
que ya no me dicen nada.

A dónde fui ese día,
qué hice, no lo sé.

Si en los alrededores se hubiera cometido un crimen,
no tendría coartada.

El sol brilló y se apagó
sin que yo me diera cuenta.
La tierra giró
y no lo mencioné en mi diario.

Preferiría pensar
que morí brevemente,
y no que nada recuerdo,
aunque viví sin pausa.

Pues si no fui ningún fantasma:
respiré y comí,
di pasos
que se oían
y las huellas de mis dedos
tuvieron que haber quedado en las puertas.

Me reflejé en el espejo.
Llevaba puesto algo de algún color.
Y seguro que hubo gente que me vio.

Quizá ese día
encontré algo que había perdido antes.
Quizá perdí algo que encontré después.
Me embargaron sensaciones, sentimientos.
Ahora todo eso es
como puntos entre paréntesis.

En dónde me metí,
en dónde me enterré,
en verdad no es un mal truco
perderse a una misma de vista.

Agito mi memoria,
tal vez algo en sus ramas,
adormecido por años,
salga de pronto volando.
No.
Evidentemente exijo demasiado:
tanto como un segundo.

De Fin y Principio (1993)

Jedna z tych wielu dat,
które nie mówią mi już nic.

Dokąd w tym dniu chodziłam,
co robiłam - nie wiem.

Gdyby w pobliżu popełniono zbrodnię
— nie miałabym alibi.

Słońce błysło i zgasło
poza moją uwagą.
Ziemia się obróciła
bez wzmianki w notesie.

Lżej by mi było myśleć,
że umarłam na krótko,
niż że nic nie pamiętam,
choć żyłam bez przerwy.

Nie byłam przecież duchem,
oddychałam, jadłam,
stawiałam kroki,
które było słychać,
a ślady moich palców
musiały zostać na klamkach.

Odbijałam się w lustrze.
Miałam na sobie coś w jakimś kolorze.
Na pewno kilku ludzi mnie widziało.

Może w tym dniu
znalazłam rzecz zgubioną wcześniej.
Może zgubiłam znalezioną później.

Wypełniały mnie uczucia i wrażenia.
Teraz to wszystko
jak kropki w nawiasie.

Gdzie się zaszyłam,
gdzie się pochowałam —
to nawet niezła sztuczka
tak samej sobie zejść z oczu.

Potrząsam pamięcią —
może coś w jej gałęziach
uśpione od lat
poderwie się z furkotem.
Nie.
Najwyraźniej za dużo wymagam,
bo aż jednej sekundy.

DNIA 16 MAJA 1973 ROKU

Grand Canyon

2007-01-03T21:10:00.001+01:00

Michael Ging - 2006

Tot el peix ja està venut

2006-12-31T19:30:00.001+01:00

Con el culo al aire

2006-12-30T20:10:00.003+01:00

El grito (1893)- Edvard Munch

Durante el año tenemos días para celebrar cualquier cosa que se nos ocurra; empezando por el día contra la violencia de género, siguiendo por el día sin tabaco, y terminando —por tener que terminar con alguno— con el día del orgullo gay.
Tenemos tantos días reivindicativos, exigentes, celebrativos y encomiables que creo que el día de hoy se tendría que institucionalizar como el Día Internacional del Culo al Aire.
Hoy es, o ha sido, uno de esos días en que todos quedan retratados. Uno de esos días en que seguramente más de uno habría preferido quedarse en la cama y dejarlo pasar, despertándose sólo con el tiempo justo para celebrar el fin de año que se acerca. Uno de esos días, en definitiva, en que más de uno ha quedado retratado mostrando sus vergüenzas; o, de forma más clara, con el culo al aire.

Así, con el culo al aire, ha quedado la organización terrorista ETA al cometer un nuevo atentado en Madrid. Cuando parecía que empezaban a tener claro que durante una negociación en la mesa se ponen los codos y no los muertos, van y la joden.
Mira que hay que ser imbécil —digo sólo lo de imbécil pues lo de asesinos ya se les supone, muestras han dado de ello—, cuando más cerca estábamos todos de conseguir la paz van y se quedan solos, con el culo al aire.

Otro que nos ha mostrado hoy sus vergüenzas ha sido el bueno de Zapatero. Un día después de decir que las negociaciones van bien y el futuro es prometedor, se encuentra con el nuevo atentado.
Joder, ¿qué clase de consejeros tienes? ¿Conoces la máxima que un buen gobernante se debe rodear de gente más capacita que él mismo? ¿Eran las declaraciones del día 29 tu particular forma de celebrar los Santos Inocentes, con un día de retraso? Pues eso que el bueno de ZP se ha quedado también con el culo al aire.

¡Y qué decir de la caverna! ¡Qué decir de los perros de la guerra! De todos los apocalípticos que hablaban de la rendición de España. De todos los que acusaban a Zapatero de vender a España, de traicionarla, de pactar a cualquier precio con los terroristas. ¿Dónde se meterán hoy estos? ¿Qué dirán para no quedarse, otra vez, con el culo al aire?

Pero, ya os he dicho al principio, que este debe ser un día internacional y de momento sólo aparece España. Para que el día sea completo debemos dirigirnos a Irak.
Allá, hoy, han ajusticiado a Saddam Hussein. Y uno que es simple e ingenuo se pregunta, pensando en el cuerpo del dictador colgado del techo, ¿dónde estaba el establishment que durante 25 años vivió y se enriqueció a su sombra? ¿Qué debieron pensar hoy los Bush —padre, hijo y espíritu santo— que tanto le deben a Saddam? ¿En cuantos despachos de multinacionales europeas y americanas se ha guardado hoy un mísero minuto de silencio en recuerdo a su hacedor?

Y así, entre culos al aire —culos de diversas formas, tamaños, colores y pelajes— me preparo para recibir al Año Nuevo.
Un nuevo año en el que todo parece indicar que la celebración del Día Internacional del Culo al Aire, no creo que me equivoque, se va a asentar de forma definitiva en nuestro calendario de celebraciones.

Natalis Invicti

2006-12-23T19:27:00.003+01:00

Cuando nuestra querida Europa no era otra cosa que Roma o los Bárbaros; cuando la cultura, el poder y la religión estaban bajo la protección del SPQR; cuando un viejo Zeus había cedido su reinado a Jupiter Optimus Maximus; cuando el cristianismo no era siquiera una secta y nadie había oído hablar de Cristo; cuando todo esto pasaba, amigos, a la Navidad se le llamaba Saturnalia.
Antes, mucho antes, que el hombre se paseara por el mundo, antes incluso de que el mundo fuera mundo, existían los Titanes.
Urano, dios primogénito, reinaba en la soledad de los cielos, y sólo por la noche bajaba a la tierra y se encontraba con Gea. De esta relación nacieron sus hijos los Titanes y las Titánides, doce ejemplos de belleza sin parangón que reinaban sobre todas las criaturas, vivas o no, de la creación.
De esta relación entre el cielo y la tierra nacieron también otras criaturas, digamos, no tan perfectas. Nacieron los Cíclopes y los Hecatónquiros. Hijos también de Urano, este nunca les aceptó como a tales y finalmente los condenó al Tártaro; lugar más profundo incluso que el Hades, lugar de castigo para los ángeles caídos.

Gea, pero, les amaba. Les amaba tanto que convenció a los Titanes para que se enfrentaran a Urano y liberaran a sus hermanos caídos. Urano venció a los Titanes y los encerró también en el Tártaro.
Entonces Gea los liberó a todos con la ayuda de las Titánides. Los ángeles caídos, una vez liberados, no sólo no agradecieron el gesto a sus hermanos y madre, sino que se enfrentaron a ellos. Gea, finalmente, los tuvo que volver a encerar para toda la eternidad.

Conseguido esto, Gea convenció al Titán más joven, a Crono, para que derrocara a su padre, a Urano. Así lo hizo Crono, que castró a Urano y lo encerró junto a sus hijos malditos en el Tártaro. Crono reinó, tuvo múltiples hijos y los devoró al nacer —Urano y Gea le vaticinaron que uno de sus hijos le derrocaría—. Pero el sexto se salvó, gracias a su madre Rea, y se llamó Zeus. Zeus creció y, cumpliendo la vieja profecía, se enfrentó y venció a Crono; reinando él en el Olimpo.

Pasaron los siglos y los hombres habitaron el mundo. Crono, el antiguo rey de los Titanes, se convirtió en el benefactor de la agricultura. Así, en la ciudad de Atenas, se celebraba en su honor el Hakatombaion.
Y en eso que llegaron los romanos, los cuales sin demasiados prejuicios bebieron directamente de las fuentes griegas y asimilaron sus múltiples dioses, cambiándoles sólo el nombre. Motivo de este cambio Crono pasó a llamarse Saturno, siendo tan importante Saturno para los romanos que en su honor crearon las Saturnalias.
En la Saturnalia, y durante una semana —en nuestro calendario actual del 17 al 23 de diciembre—, coincidiendo con el final de los trabajos del campo y el inicio del solsticio de invierno, se daba descanso a los esclavos; los cuales, invertían los papeles con sus amos. Durante una semana todo eran celebraciones y banquetes, fiestas y alegrías. No es por tanto de extrañar que cuando el cristianismo se planteó hacer desaparecer la Saturnalia, la gente se opusiera a ello con todas sus fuerzas.

Nadie quería que la celebración del nacimiento del nuevo sol —solsticio de invierno— pasara al olvido. Ello pero no era aceptable para las costumbres y las normas de la nueva iglesia. El cristianismo primitivo no podía permitirse que de forma más o menos indirecta sus, por entonces, pocos seguidores adoraran a un dios ya pagano; se llamara este Sol Invictus o se llamara Saturno.
Una nueva religión requiere unas nuevas normas, nuevas costumbres, nuevas tradiciones y nuevos dioses a quien adorar. Así pues los primeros, y atribulados, pastores de almas cristianas hicieron lo que antes habían hecho tantos otros; bebieron de las fuentes que les precedían en el tiempo y cambiaron de nombre al Dios. Al Sol Invictus o Saturno se le llamó Cristo, la Saturnalia pasó a conocerse como Navidad, y lo que se celebró a partir de ese momento en el mundo es el nacimiento de un niño-dios en Belén.
Se cambió a un Dios verdadero por otro Dios verdadero, continuándose así una vieja tradición. Por los siglos de los siglos, Amén

Carl Sagan memorial

2006-12-20T21:53:00.003+01:00

"A veces creo que hay vida en otros planetas, y a veces creo que no. En cualquiera de los dos casos la conclusión es asombrosa."

Hoy, 20 de diciembre, me uno a la iniciativa de Joel Schlosberg para recordar a Carl Sagan en el décimo aniversario de su muerte.

A él, y a su serie Cosmos: Un viaje personal, se deben en gran medida las múltiples noches sin nubes en que me he quedado observando los cielos; gracias a él supe diferenciar la osa mayor de la osa menor, y un resfriado de una pulmonía.
A él, y a su escepticismo, le debo también mi particular forma de pensar sobre el Ser Humano y de su relación con el Universo.

Gracias Carl, gracias. Y estés donde estés no te olvides que desde este pequeño punto azul pálido, siempre habrá un niño que durante las frías noches buscará, en los oscuros cielos, puntos de luz.

Letrilla satírica

2006-12-17T21:19:00.001+01:00

Francisco de Quevedo (1580-1645)

Pues amarga la verdad,
Quiero echarla de la boca;
Y si al alma su hiel toca,
Esconderla es necedad.
Sépase, pues libertad
Ha engendrado en mi pereza
La Pobreza.

¿Quién hace al tuerto galán
Y prudente al sin consejo?
¿Quién al avariento viejo
Le sirve de Río Jordán?
¿Quién hace de piedras pan,
Sin ser el Dios verdadero
El Dinero.

¿Quién con su fiereza espanta
El Cetro y Corona al Rey?
¿Quién, careciendo de ley,
Merece nombre de Santa?
¿Quién con la humildad levanta
A los cielos la cabeza?
La Pobreza.

¿Quién los jueces con pasión,
Sin ser ungüento, hace humanos,
Pues untándolos las manos
Los ablanda el corazón?
¿Quién gasta su opilación
Con oro y no con acero?
El Dinero.

¿Quién procura que se aleje
Del suelo la gloria vana?
¿Quién siendo toda Cristiana,
Tiene la cara de hereje?
¿Quién hace que al hombre aqueje
El desprecio y la tristeza?
La Pobreza.

¿Quién la Montaña derriba
Al Valle; la Hermosa al feo?
¿Quién podrá cuanto el deseo,
Aunque imposible, conciba?
¿Y quién lo de abajo arriba
Vuelve en el mundo ligero?
El Dinero.

De El Parnaso español 1648

Oceans of time

2006-12-16T16:59:00.002+01:00

Lars Raun - 2003

Elemental, querido Watson

2006-12-13T23:10:00.002+01:00

¿Quién es esta inocente chica que se asoma en esta entrada? ¿Quizás mi nueva vecina?

- Je, ya te gustaría.

¿Mi último ligue de fin de semana?

- Por tu bien, espero que no.

¿Una ansiosa lectora de este, mi pequeño espacio?

- Sí, como si sólo fuera este espacio lo único que tienes pequeño.

No, ciertamente ninguna de las respuestas anteriores es correcta. Y la más falsa de todas, evidentemente, la última de ellas.
Llevo unos días encuriosit —no se me ocurre como traducirlo al castellano, sin traicionarme por completo— por un hecho francamente enigmático.

Si este fuera un blog literario ahora os contaría una fantástica historia, real o no, sobre esta chica…

- Encuentro que la palabra sobre no es demasiado acertada, cariño.
- ¿No?
- No, cámbiala por acerca de, en referencia a, relativa a… Pero sobre, sobre no me gusta nada. Nada de nada.

Pues eso, que os contaría una fantástica historia relacionada con esta chica. Lamentablemente no va a ser así. ¿Os habéis fijado? Este no es un blog literario.

Si este, pongamos por caso, fuera un blog personal, un blog creado con la única y exclusiva función de mantener alimentado mi extraordinario ego, lo que os contaría ahora sería una aventura, falsa cual frase cervantina, con alto contenido erótico; teniendo esta aventura como protagonistas a la chica y a un servidor. Sería una entrada espléndida, de alto contenido sexual, de una explicitud aterradora, con todo lujo de jugosos y escabrosos detalles, y a la vez aleccionadora. ¡Ah, que magnífica entrada se ha perdido!

Lamentablemente el blog es lo que es y no hay más cera que la que arde. Nada se esconde tras la foto, excepto una pequeña curiosidad; o, quien sabe, una forma poco formal de perder el tiempo.

Los últimos días he notado un tráfico poco habitual. Al principio no le di importancia, son muchas las personas que llegan medio perdidas a estas páginas. Después se me fue despertando un cierto interés —ya se sabe que el hombre es un animal curioso por naturaleza; si no fuera por esta curiosidad innata estaríamos todavía pintando animales en el fondo de una oscura cueva—, hasta que hoy la curiosidad se me ha desatado y no he podido evitar empezar una intensa investigación.

- Vaya, vaya, llevo años viviendo con Sherlock Holmes y yo sin darme cuenta hasta hoy.

Pues eso, después de una frenética búsqueda he podido identificar a la chica de la fotografía. No ha sido fácil, no os voy a engañar. Muchas han sido las trabas que he tenido que vencer; innumerables los peligros y obstáculos que he debido evitar; muchos, alguien diría que demasiados, los cigarrillos que reposan en el fondo del cenicero. Cenicero que me ha acompañado, como fiel ayudante que es, hasta la completa resolución del caso.

- ¡Mi héroe!

¿A quién buscaban los navegantes que tecleaban, frenéticos, un nombre de tres letras y un apellido seráfico? ¿Cómo es posible que terminaran llegando a mi página, desde un remoto directorio bloguero y austral, siendo como es mi entrada, referenciada la última en su lista de enlaces relacionados con la chica desconocida?
Muy desesperados debían estar para consultar incluso el último enlace, y, por ello, el que menos relación podía tener con la chica. Muy desesperados o quizás muy ansiosos. Muy ansiosos de encontrar más y más referencias sobre Ann.

- ¡Uy, Ann! Que nombre tan sofisticado.

Y clicando en mi enlace aparecían, excitados, ante la entrada más perdida de mi blog. Aparecían, mira por donde, en la de los vídeos que he ido publicando aquí.
Y una vez allí buscaban con deseo una fotografía de Ann Angel. Y no, no la encontraban. No había tal fotografía. Por no haber, ni siquiera había un maldito enlace a otras páginas sobre Ann.
Desolación, tristeza, abatimiento y desconsuelo era lo único que sacaban los pobres en su infructuosa búsqueda pajaril.

Si Ann Angel no estaba allí, ¿que le podía ocurrir al directorio austral para mostrarles mi enlace? ¿Acaso estaba ofuscado, alucinaba el directorio? No, el error es mucho más pueril. Simplemente se confundía y buscando a una chica, encontraba a una mujer y a una canción. Buscando a Ann Angel encontraba a Lee Ann Womack y la canción de The Corrs.
Pobres, su Ann Angel, su sueño, se convertía ante sus ojos en una cantante country y en un homenaje a la madre de unas cantantes irlandesas.

Que queréis que os diga, incluso para un irónico como yo, pensar en el desconsuelo de estos pobres navegantes me ha llegado al corazón. En poco puedo ayudarles, la verdad. Pero dentro de lo poco que puedo hacer por ellos, y dado que me temo que el puñetero directorio los seguirá mandando hasta aquí; que encuentren al menos un pequeño consuelo. Que se puedan recrear con la turbadora belleza de Ann Angel. Y, aunque en mi búsqueda de su identidad he encontrado imágenes muchos más explícitas de la chica en cuestión —y cuando digo mucho más, se lo que me digo— me he decido por esta única y casi recatada fotografía.

Y ahora os dejo. Me esperan Ann y mi Stradivarius, y mi dosis habitual de cocaína —al 7%, eso sí—, que, ya se sabe, todo buen investigador termina cayendo en el lado oscuro; que no hay peor criminal que el policía reciclado; y que las bellezas rubias y turbadoras tienen en nosotros, los hombres inteligentes, un efecto devastador.

O César, o Bruto

2006-12-10T19:35:00.002+01:00

Allende - Pinochet

……
Seguramente Radio Magallanes será acallada y el metal tranquilo de mi voz ya no llegará a ustedes. No importa. La seguirán oyendo. Siempre estaré junto a ustedes. Por lo menos mi recuerdo será el de un hombre digno que fue leal con la Patria.
El pueblo debe defenderse, pero no sacrificarse. El pueblo no debe dejarse arrasar ni acribillar, pero tampoco puede humillarse.
Trabajadores de mi Patria, tengo fe en Chile y su destino. Superarán otros hombres este momento gris y amargo en el que la traición pretende imponerse. Sigan ustedes sabiendo que, mucho más temprano que tarde, de nuevo se abrirán las grandes alamedas por donde pase el hombre libre, para construir una sociedad mejor.
¡Viva Chile! ¡Viva el pueblo! ¡Vivan los trabajadores!
Estas son mis últimas palabras y tengo la certeza de que mi sacrificio no será en vano, tengo la certeza de que, por lo menos, será una lección moral que castigará la felonía, la cobardía y la traición.

Salvador Allende 11 de setiembre de 1973 a las 09:10 A.M.

Si actualmente alguien recuerda a Bruto es, simplemente, por el hecho que asesinó a César. Este y no otro es el destino de los felones, ser recordados no por los actos realizados con posterioridad a la perfidia sino resultar petrificados, frente a la historia, en el mismo momento de su traición.

Este es el sino que le espera al viejo general. En los siglos venideros nadie hablará de él como de un gran estadista; no hablarán tampoco de él como de un gran general. Augusto Pinochet pasará a la historia como el asesino de Salvador Allende

Aquel que durante años creyese ser César será recordado sólo como Bruto, aquel que mató a César.

Palimpsesto

2006-11-25T12:30:00.002+01:00

Dícese del documento que conserva todavía restos de una escritura anterior, escritura que fue borrada para ser este, el documento, reutilizado.

Todo ello viene a cuento de que, finalmente, he transigido a la insistencia de Blogger y me he decidido a migrar al nuevo Blogger Beta. Crucemos los dedos, invoquemos a todos los santos del santoral y esperemos que el cambio no produzca resultados catastróficos. Que la mudanza nos sea leve y que el nuevo sistema de publicación no nos perturbe en demasía.

Así pues, empecemos la migración. Que la travesía de este particular desierto no sea en exceso dificultosa y que en caso necesario podamos disfrutar, durante la misma, de placenteros oasis.

El bulevar de los sueños rotos

2006-11-20T23:29:00.002+01:00

Nighthawks - Edward Hopper

I walk along the street of sorrow
The boulevard of broken dreams
Where gigolo and gigalette
Can take a kiss without regret
So they forget their broken dreams *
…

Después de bastantes días sin publicar nada, y mientras escuchaba el último trabajo de Tony Bennett, me han entrado unas irrefrenables ganas de volver a publicar.
¿No conocéis a Anthony Dominick Benedetto? No os preocupéis, vuestro desconocimiento tiene un remedio fácil. En pocas palabras Tony Bennett es la mejor voz del selecto club de los crooner, quizá sólo igualado por Frank Sinatra.
La ajetreada vida de Bennett empezó en Astoria el año 1926. Astoria es un barrio del condado de Queens, en la ciudad de New York. Algo tendría este barrio, además de inmigrantes italianos, para que también naciera en él otra gran voz de la música, Maria Callas.

…
You laugh tonight and cry tomorrow
When you behold your shattered dreams
And gigolo and gigalette
Awake to find their eyes are wet
With tears that tell of broken dreams
…

Este año Tony Bennett ha publicado su último álbum. Se trata de Duets: An American Classic. En este trabajo canta junto a Diana Krall, Barbra Streisand, Billy Joel, Celine Dion, Elvis Costello, Stevie Wonder, Bono, Sting… En definitiva, el regalo perfecto para estas navidades que se nos echan encima.
Entre las canciones del álbum está The boulevard of broken dreams. Escrita en 1934 por Al Dubin y Harry Warren fue uno de los grandes éxitos de Tony Bennett en la década de los 50. Ahora la ha recuperado Diana Krall en su último disco From this moment on, otro excelente regalo navideño.

…
Here is where you'll always find me
Always walking up and down
But I left my soul behind me
In an old cathedral town
…

El bulevar de los sueños rotos es una canción fantástica. Otros cantantes han hecho versiones diferentes utilizando el mismo título. Cantantes como Joaquín Sabina que con un aire, digamos, más Chavalero, nos retrata su boulevar personal. También es destacable la versión, alternativa, de Green Day. Tampoco puedo evitar recordar, al escuchar esta canción, el salsero canalla Pedro Navaja de Rubén Blades.

…
The joy that you find here you borrow
You cannot keep it long it seems
But gigolo and gigalette
Still sing a song and dance along
The boulevard of broken dreams
…

The boulevard of broken dreams es una excelente canción interpretada por un excelente cantante. Y con ella doy por reinaugurada la nueva etapa de este, El paraíso de los gansos.

*
Camino por la calle de la pena,
el bulevar de los sueños rotos.
Donde el puto y la puta
pueden besarse con descaro
para olvidar los sueños rotos.

Ríes ahora, llorarás mañana
cuando recojas pedazos de sueños
descompuestos, cuando el puto y la puta
despierten con los ojos húmedos
de lágrimas que delatan sueños rotos.

Aquí siempre vas a encontrarme,
calle abajo, calle arriba.
Pero hace tiempo que abandoné a mi alma
en una iglesia de una vieja ciudad.

El placer que aquí encuentras es efímero,
no puedes más que tocarlo,
pero el puto y la puta aún recuerdan
la canción, y bailan cantando
por el bulevar de los sueños rotos.

És quan dormo que hi veig clar

2006-10-26T21:33:00.000+02:00

J. V. Foix (1893 - 1987)

A Joana Givanel

És quan plou que ballo sol
vestit d'algues, or i escata,
hi ha un pany de mar al revolt
i un tros de cel escarlata,
un ocell fa un giravolt
i treu branques una mata,
el casalot del pirata
és un ample gira-sol.
És quan plou que ballo sol
vestit d'algues, or i escata.

És quan ric que em veig gepic
al bassal de sota l'era,
em vesteixo d'home antic
i empaito la masovera,
i entre pineda i garric
planto la meva bandera;
amb una agulla saquera
mato el monstre que no dic.
És quan ric que em veig gepic
al bassal de sota l'era.

És quan dormo que hi veig clar
foll d'una dolça metzina,
amb perles a cada mà
visc al cor d'una petxina,
só la font del comellar
i el jaç de la salvatgina,
-o la lluna que s'afina
en morir carena enllà.
És quan dormo que hi veig clar
foll d'una dolça metzina.

De On he deixat les claus... (1953)

Cuando llueve bailo solo,
visto algas, oro y escama,
lienzo de mar agitado
y algo de cielo escarlata,
un pájaro hace cabriolas
y echa ramas una mata,
el caserón del pirata
es un ancho girasol.
Cuando llueve bailo solo,
visto algas, oro y escama.

Cuando rio estoy giboso
en la charca de la era,
me atavío de hombre antiguo
y acoso a la masovera,
y entre pinar y maraña
plantifico mi bandera;
con punzón de coser sacos
mato al monstruo que no nombro.
Cuando rio estoy giboso
en la charca de la era.

Cuando duermo veo claro,
loco de un dulce veneno,
con perlas en cada mano
vivo dentro de una concha;
soy la fuente de un barranco
y soy cubil de una fiera,
–o la luna que se afina
al morir tras la ladera.
Cuando duermo veo claro,
loco de un dulce veneno.

Cuando duermo veo claro

Escudella i carn d'olla

2006-10-19T20:45:00.000+02:00

- ¿Irás a votar?
- No me apetece, la verdad.
- ¿Y eso?
- Pues…

Dentro de pocos días, en mi pequeño país, se van a celebrar elecciones. Aún recuerdo la primera vez que fui a votar, y no sólo para acompañar a mis padres, hace veinte años. Podría haber ido a votar unos años antes pero o bien no tenía la edad necesaria o cuando la llegué a tener no hubo elecciones.
Mi estreno fue para votar no en el Referéndum de la OTAN. Y mira que me costó poder votar, por entonces estaba haciendo el servicio militar y tuve que votar por correo, y no es que los puñeteros militares me lo pusieran fácil, no.

Después ha habido otras muchas elecciones: locales, autonómicas, generales, referéndums y al Parlamento Europeo. A todas ellas he ido yo contento y feliz de poder ejercer mi derecho democrático a escoger quien me va a joder durante los próximos cuatro años.
Sí, quizá no sea la mejor forma de expresarlo, pero en el fondo es eso. En este puñetero sistema democrático —ya sabéis, el menos malo de todos los sistemas— del que gozamos, lo único que acabamos escogiendo es el tamaño de la penca con que nos van a azotar, que dicho así suena más fino. Sí, ya se, parezco un descreído. Parezco alguien a quien toda esta parafernalia electoral le empieza a cansar; y, ¡caray!, así será si así lo parece.
¿Qué me cansa? Me cansa la laxitud de los líderes que se presentan, me cansa la retórica de los partidos, me cansa la falta de propuestas, me cansa esa absurda sensación de que gane quien gane nada va a cambiar.

Yo siempre he sido de izquierdas, cada vez más centrado con el paso de los años pero de izquierdas. Ya no busco ni siquiera revoluciones, recuerdo con mayor facilidad el himno del Barça que la Internacional, y los puños ya sólo los levanto para ponerme las camisas; pero de eso al hastío del actual panorama político, pues que queréis que os diga, hay un trecho.

En mi pequeño país los partidos mayoritarios se llaman de centro —de centro, de centro que este es muy amplio y cabemos todos, oigo decir al unísono a CiU, PSC y PP— Luego están los marginales, aquellos que por su reducido tamaño aún se pueden permitir situarse al margen del centro sociológico, del centro que da y quita gobiernos —ERC, ICV y uno de un tío en pelotas de cuyo nombre no quiero acordarme— Y hecha esta primera separación estos mismos partidos se clasifican en nacionalistas —catalanes— y no nacionalistas —es decir, nacionalistas españoles—

Primero tenemos a CiU ¡Ay de los vencidos!, Vae Victis se tuvieron que escuchar los orgullosos romanos del jefe galo que les había vencido ¿Podrá sobrevivir esta coalición de intereses espurios a otra travesía del desierto? Ellos, que siempre se han sacrificado por el país, por Catalunya, y por la Senyera, y por su cartera. Ellos, que han renunciado a tantas cosas, y no sólo al 3%; por este, mi pequeño país. Ellos, que desde la pérdida del gran Pujol I han tenido que confiar en Arturo Mas. Sí, ahora se hace llamar Artur, pero es que uno ya tiene una edad para ir comulgando con ruedas de molino, ¿verdad Arturito?
Pues eso, que esta federación sólo ha tenido sentido cuando ha tocado poder, si esta vez no logra la presidencia, que va a ser que no, lo tienen mal. Unió, ese gran partido que, todavía a día de hoy, nadie sabe quien coño le vota se separará de la casa común del centro derecha tardo-franco-catalanista; y Convergència, entonando a dos voces Els Segadors y El Virolai se lanzará al monte, por Catalunya eso sí, siempre por Catalunya. Con Pujol II, el Patillas, a la cabeza de esa nueva generación de hijos del poder.

Luego tenemos a ese otro pequeño gran partido nacionalista de derechas, el PPC. ¿Nacionalista el PP? Coño claro, nacionalista español, ¿o es que ahora sólo habrá nacionalistas catalanistas?
Con el liderazgo de Piqué, no me cabe la menor duda, volverá a conseguir otra derrota victoriosa. Pocos partidos políticos he visto que sean capaces de transformar derrotas en victorias con la elegancia del PPC.
Dicen las malas lenguas que a Piqué se le ha aparecido la Moreneta. Que en su visita esta le ha confirmado que CiU pactaría con él. Que su grupo sería quien sin entrar nunca en el gobierno de la Generalitat, hay que guardar las formas, apoyaría desde el Parlament a CiU, que finalmente su partido sería determinante en Catalunya. Las mismas malas lenguas afirman que el bueno de Piqué se abrazó a la Moreneta y con lágrimas en los ojos le agradeció la revelación.
Podríamos hablar durante mucho más tiempo del PPC, pero no merece la pena perder el tiempo con grupos marginales.

Y, ya que hablamos de grupos marginales, pasemos a hablar de ICV. No lo voy a negar, esta agrupación de postcomunistas y ecologistas, creo que se hacen llamar ecosocialistas, siempre ha despertado en mí una incontrolable ternura.
¿Dónde tiene ICV su bolsa electoral? La pregunta es fácil, y me temo que la respuesta también. A ICV sólo le votan en Barcelona ciudad y alrededores; les ocurre como a los taxis de Barcelona, sólo los encuentras dentro de l’Àrea Metropolitana, y cuando no llueve.
Cuando estos ecosocialistas salen de la capital para refundar los sistemas sostenibles de los pueblos catalanes, ya se sabe que en los pueblos somos muy nuestros, sus habitantes les corren a barretinazos; y es que resulta muy difícil de asimilar que buena parte del territorio catalán se tenga que acabar convirtiendo —a mayor gloria de la izquierda de Pedralbes— en una reserva india, donde las infraestructuras y los servicios sólo se puedan ver por la televisión, y donde la vida de la ardilla roja —sciurus vulgaris para los iniciados— sea más importante que la vida del pobre Quimet de Can Collons.

¿Será el PSC el último recurso que nos queda para el voto útil de izquierdas? Me temo que no. Del acrónimo que le da nombre sólo queda vigente lo de Partido.
Socialista dejó de serlo hace ya muchos años. Catalunya ha pasado de ser un referente ideológico a una bolsa de votos para el PSOE. Así pues sólo nos queda un Partido, partido. Partido entre los antiguos dirigentes catalanistas de la burguesía barcelonesa y los nuevos catalanes del cinturón industrial. Los Reventós, Pallach, Obiols, Serra y Maragall han dado paso a los Montilla, de Madre, Iceta, Zaragoza y Corbacho. Es una apuesta válida pero arriesgada. ¿Serán capaces de movilizar el voto del cinturón industrial? ¿Podrán motivar al voto inmigrante que nunca vota en unas elecciones catalanas? ¿Repetirán el amargo tripartito? ¿Se plegarán a la voluntad del PSOE y pactarán con CiU?

Nacida de la fusión, en los años 30 del siglo pasado, del Estat Català de Francesc Macià y el Partit Republicà Català de Lluis Companys, ERC ha pasado de ser un partido de gobierno a un partido bisagra con vocación de gobierno.
De ERC me gusta que se declare republicano, sin avergonzarse por ello. Me gusta que sea de izquierdas, sin avergonzarse por ello. Me gusta que sea catalanista, sin avergonzarse por ello. Me gusta —como diría el gran Joan Manuel Serrat— todo de ERC, me gusta todo de ERC menos ERC.
¿Tengo problemas de dualidad? Seguramente sí, pero es lo que hay. En un mundo global como el nuestro las posturas localistas cada vez me desagradan más. Cada vez se me hace más difícil aplicar el viejo principio que para ser universal se tiene que ser local; prefiero cambiar el axioma y pensar que para significar la singularidad se debe hacer desde la universalidad, desde la diversidad.

- ¿Irás a votar?
- No me apetece, la verdad.
- ¿Y eso?
- Pues que tengo muy claro a quien no votar, pero no tengo ni puñetera idea de a quien votar.

Marilyn Monroe

2006-10-13T12:56:00.000+02:00

Richard Avedon - 1957

Día contra la Pena de Muerte

2006-10-10T21:30:00.001+02:00

Hoy 10 de octubre se celebra el Día contra la Pena de Muerte y, como no podía ser de otra forma, en El paraíso de los gansos estamos contra la pena de muerte.
Aquel de vosotros que me lea, y quiera más información sobre la aplicación de la pena de muerte en el mundo, puede visitar la siguiente página de Amnistía Internacional En ella también encontrará un enlace para comprometerse.

Si el hecho de comprometerte te asusta, o crees que no va con tu forma de ser, no te preocupes; siempre puedes continuar perdiendo el tiempo visitando este blog.

El lobo estepario

2006-10-09T23:02:00.000+02:00

Hermann Hesse (1877 - 1962)

Yo voy, lobo estepario, trotando
por el mundo de nieve cubierto;
del abedul sale un cuervo volando,
y no cruzan ni liebres ni corzas el campo desierto.

Me enamora una corza ligera,
en el mundo no hay nada tan lindo y hermoso;
con mis dientes y zarpas de fiera
destrozara su cuerpo sabroso.

Y volviera mi afán a mi amada,
en sus muslos mordiendo la carne blanquísima
y saciando mi sed un su sangre por mí derramada,
para aullar luego solo en la noche tristísima.

Una liebre bastara también a mi anhelo;
dulce sabe su carne en la noche callada y oscura.
¡Ay! ¿Por qué me abandona en letal desconsuelo
de la vida la parte más noble y más pura?

Vetas grises adquiere mi rabo peludo;
voy perdiendo la vista, me atacan las fiebres;
hace tiempo que estoy sin hogar y viudo
y que troto y que sueño con corzas y liebres

que mi triste destino me ahuyenta y espanta.
Oigo al aire soplar en la noche de invierno,
hundo en nieve mi ardiente garganta,
y así voy llevando mi mísera alma al infierno.

De El lobo estepario (1927)

Ich Steppenwolf trabe und trabe,
Die Welt liegt voll Schnee,
Vom Birkenbaum flügelt der Rabe,
Aber nirgends ein Hase, nirgends ein Reh!

In die Rehe bin ich so verliebt,
Wenn ich doch eins fände!
Ich nähm's in die Zähne, in die Hände,
Das ist das Schönste, was es gibt.

Ich wäre der Holden so von Herzen gut,
Fräße mich tief in ihre zärtlichen Keulen,
Tränke mich satt an ihrem hellroten Blut,
Um nachher die ganze Nacht einsam zu heulen.

Sogar mit einem Hasen war ich zufrieden,
Süß schmeckt sein warmes Fleisch in der Nacht—
Ach, ist denn alles von mir geschieden,
Was das Leben ein bißchen fröhlicher macht?

An meinem Schwanz ist das Haar schon grau,
Auch kann ich nicht mehr ganz deutlich sehen,
Schon vor Jahren starb meine liebe Frau.
Und nun trab ich und träume von Rehen,

Trabe und träume von Hasen,
Höre den Wind in der Winternacht blasen,
Tränke mit Schnee meine brennende Kehle,
Trage dem Teufel zu meine arme Seele.

Der Steppenwolf

Los nobles seiscientos

2006-10-08T21:50:00.002+02:00

I
Media legua, media legua,
Media legua más allá,
Por el valle de la Muerte
Cabalgaron los seiscientos.
"¡Adelante, la Brigada Ligera!
¡Cargad contra los cañones!"
Hacia el valle de la Muerte
Cabalgaron los seiscientos.

...

Florence está inquieta. Después de su última conversación con Sydney se ha dirigido rápidamente a casa para hacer la lista de compañeras que se llevará a Crimea. Sus 38 camaradas de fatigas le seguirán a donde ella les diga, no puede ser de otra forma, ella las ha elegido y enseñado personalmente. Por ingrato que sea el futuro que les espere no la dejarán abandonada.
Estamos a finales de octubre de 1854 y Europa se encuentra de nuevo en guerra. La contribución de Florence Nightingale a la causa del imperio será enorme, tan enorme como la estatua que en agradecimiento este le construirá en Waterloo Place; lugar donde también compartirá eternidad con Sydney Herbert.
Florence tuvo una vida apasionante ¿No la conoces? Ya ves, la vida es así de injusta. Incluso la Señora de la Lámpara ha pasado al olvido. Sí, claro, de todo ello hace ya demasiados años, pero es gracias a personas como Florence Nightingale que los horrores de la historia quedan bajo la luz de una lámpara. Lámpara que quizás no sirva para iluminarnos, pero si que sirve para mostrarnos los horrores de una guerra.

Muy lejos del Londres victoriano el Sultán está pensativo, motivos tenia para ello mientras paseaba por los jardines del Palacio de Topkapi. Abd-ul-Mejid I es un digno sucesor de su padre. Padre al que sucedió con sólo 15 años, de ello hace ya media vida, convirtiéndose desde entonces en Sultán del Imperio Otomano. Su voluntad de reformar las instituciones es muy loable, pero las tensiones que está viviendo su imperio son enormes.
Bajo la tenaza de dos poderosos imperios, el británico y el ruso, el pasado glorioso de sus antecesores queda cada vez más lejano. Esplendores pasados que contrastan con la actual decadencia de un modelo de sociedad en el que nada hace presagiar que, con el siglo XX en el horizonte, este le vaya a ser más benévolo.
“Que seas tan grande como Osman”, así lo aclamó su pueblo cuando subió al poder, como a tantos otros sultanes antes que a él. No podía ser de otra forma, era descendiente directo del negro Osman, del gran Osman I; era descendiente del combatiente de la fe, del triunfador, de aquel que siglos atrás dio nombre al Imperio Otomano.

Hacía ya casi un año que, en este mismo palacio, nuestro pensativo Abd-ul-Mejid I había recibido al Príncipe Alexander Sergeyevich Menshikov. Una visita de Menshikov no era algo para tomarse a la ligera; no, cuando no tratándose de una visita de cortesía sólo podía indicar que el Zar estaba disgustado con el Sultán.
Menshikov había sido, a lo largo de su dilatada vida, otras muchas cosas además de Príncipe. Sus orígenes nobles y su experiencia en el terreno de las relaciones internacionales le colocaron muy cerca del Zar Alejandro I, estuvo tan cerca de él que le acompaño durante la guerra contra Napoleón. Pero a la Ciudad de Constantino —así era conocida por entonces la que después se llamaría finalmente Estambul— no le mandó Alejandro I, no podía hacer tal cosa pues estaba muerto; fue el hermano de este, Nicolás I, quien le encomendó la misión de evitar lo inevitable.

¿Qué se le había perdido al Imperio Británico en Crimea? Quizá eso mismo fue lo que se preguntó alguna vez la mismísima Reina Victoria. Pero la verdad es que cuando una es la cabeza de un imperio y el símbolo de una era, tiene poco tiempo para pensar en menudencias. ¿Se tiene que ir? Pues se va, no importa el motivo; se va en nombre del Imperio, se va en nombre de la Reina, se va y punto.

Durante siglos Palestina fue el escenario de cruentas batallas; y Jerusalén, su capital, el teatro de constantes enfrentamientos religiosos. Motivos para ello nunca faltaban, pero la custodia del Santo Sepulcro era uno de los más recurrentes. Reclamado por cristianos católicos y ortodoxos, ninguno quería renunciar a su control. No se trataba sólo de poseer el lugar donde se enterró a Cristo, no era tampoco el hecho de ser la primera iglesia y lugar más sagrado de la cristiandad lo que le hacía tan apetecible; el Santo Sepulcro era el lugar donde resucitó el hijo de Dios, era el Sancta Sanctorum de la cristiandad.
El tiempo, lejos de atemperar los ánimos, los fue exaltando. Católicos y ortodoxos se dirigieron al Sultán Abd-ul-Mejid —Palestina formaba parte de su extenso imperio— para que este decidiera a quien de ellos pertenecían los recintos sagrados. Lamentablemente, el Sultán no era el Rey Salomón y tuvo que tomar partido, haciéndolo en favor de los cristianos católicos; ello enfureció a los cristianos ortodoxos que solicitaron el apoyo de la Madre Rusia y de su Zar, y de su poder, y de su ejército.
Esto fue, palabra por palabra, lo que le dejó claro el Príncipe Menshikov cuando se reunió con él. Le recordó también, al bueno del Sultán, que el Zar era garante personal de la seguridad de la iglesia ortodoxa y que ello le legitimaba para actuar en cualquier parte del mundo en que hubiera creyentes ortodoxos en situaciones delicadas.

Y así se encontraban las negociaciones entre el Zar y el Sultán cuando hizo su aparición Lord Stratford. Este, en nombre del Imperio Británico, le pidió al Sultán que no formalizara el nuevo tratado con el Zar Nicolás I; le garantizó su seguridad personal y la de su imperio, en nombre de la Gran Bretaña.
Nicolás I molesto por el desplante invadió Moldavia y Valaquia, territorios otomanos con presencia de cristianos ortodoxos. Durante un tiempo, en Viena, se intentó negociar una paz, pero la suerte estaba ya echada; el Sultán mandó a su ejército para oponerse al del Zar.
La flota rusa destruyó a la otomana y sus ejércitos se asentaron en terreno turco, el pánico cundió en las cancillerías británicas y francesas; un nuevo Napoleón, con apellidos rusos, se paseaba por Europa. Mandaron un ultimátum al Zar que este desoyó, Gran Bretaña y Francia le declararon la guerra. Austria que veía pasearse a las tropas del Zar por las azules aguas de su Danubio les apoyó.
Caliente todavía el cadáver de Napoleón los ejércitos europeos volvían a estar movilizados, cercanas en el recuerdo las Guerras Napoleónicas, Europa volvía a estar en guerra. La guerra que tenía que terminar con todas las guerras futuras y dotar al viejo, y castigado, continente de 1000 años de paz y estabilidad. La guerra que, en definitiva, determinaría que potencia europea gobernaría el mundo durante los próximos años.

Y así estaban las cosas, la mañana del 25 de octubre de 1854, cuando en el valle de Balaclava todo estaba listo para que los acontecimientos de este día pasaran a ocupar su lugar destacado en la historia.

La carga de la Brigada Pesada contra las tropas rusas había sido un éxito rotundo. Los mandos de la Brigada Ligera habían intentado intervenir en la fase final de la batalla, pero no se lo permitieron. Toda la gloria del día sería pues para la brigada rival. Sólo Lord Raglan podía evitarlo. Veterano de las Guerras Napoleónicas, este militar de carrera, todavía continuaba llamando aliados a los rusos y enemigos a los franceses. Instalado en su centro de mando podía observar en la lejanía como los rusos huían en desbandada. Esto le ofrecía a nuestro veterano la oportunidad de conseguir su momento de gloria.
Al mando de la División de Caballería — formada por la Caballería Pesada y la Caballería Ligera— estaba George Bingham, 3º Conde de Luncan, noble británico que compró con el dinero de su familia su cargo militar; su fortuna, pero, no compró ni la fidelidad ni el respeto de sus hombres, ya fueran oficiales o soldados. Y si, de entre todos ellos, había alguno que destacara por su desprecio hacia Luncan este no era otro que su cuñado James Brudenell, 7º Conde de Cardigan, al mando de la Brigada Ligera y formada por el 4º y 13º Regimiento de Dragones, el 8º y 11º Regimiento de Húsares y el 17º Regimiento de Lanceros.

Lord Raglan decidió atacar con la infantería las posiciones que las tropas rusas ocupaban en las colinas que envolvían el valle, mientras la caballería aprovecharía la desbandada generada para atacar a las tropas que huirían por este.
Mandó un comunicado a Luncan para que avanzara por el valle y terminara con las fuerzas rusas que huían por este, siendo apoyados en la maniobra por la infantería. Dado que la caballería estaba más adelantada dentro del valle que la infantería, Luncan interpretó que tenía que esperar a esta para el ataque y ordenó que la caballería se detuviese.
Lord Raglan furioso por la espera mandó una nueva orden escrita en que decía textualmente que la caballería avanzase hacia el frente para evitar que los enemigos se llevaran sus baterías de artillería. Le entregó la orden al Capitán Louis Edward Nolan añadiendo, voz en grito, que atacaran inmediatamente. Nolan fue al encuentro de Luncan, el cual después de leer la nota se quedó pensativo sobre el contenido de la misma. Nolan al ver que Luncan no atacaba le recordó que las órdenes eran atacar de inmediato, a lo que Luncan le respondió que no sabía a que artillería atacar. Nolan impaciente le señaló no ya las tropas que huían de las colinas, sino la artillería enemiga al final del valle —oportuna imputación del error al Capitán Nolan, como podremos ver más tarde—.
Luncan se dirigió entonces a su cuñado ordenándole cargar contra la artillería sólidamente guarnecida al final del valle. Este se permitió recordarle al primero que las tropas rusas, además de tener una sólida posición al fondo del valle, tenían también tropas a ambos lados; teniendo pues la Bridada Ligera que hacer frente a tres ataques simultáneos durante su carga. La respuesta de Luncan fue abandonar el campo de batalla y cabalgar hacia el centro de mando de su brigada, mientras Cardigan se dirigía hacia sus tropas para arengarlas antes del combate.
Cardigan al frente, ordenó a la Brigada Ligera que se internara en el valle, primero al paso, después al trote y finalmente al galope. Todavía faltaba un kilómetro para llegar al frente ruso, cuando los flancos de la brigada recibían fuego sin parar.
Cuando finalmente consiguieron llegar ante la artillería rusa y sobrepasarla, se encontraron con la caballería cosaca que les esperaba detrás. Y una vez sobrepasada también esta con su carga, se encontraron con la ingrata tarea de tener que volver de nuevo a sus líneas, repitiendo el camino que terminaban de hacer pero esta vez en sentido contrario.
Viendo todo el drama que se estaba originando Luncan decidió ir en su ayuda con la Brigada Pesada, pero en el último momento se replanteó su ayuda, detuvo a la Brigada Pesada y se marchó en retirada, eso sí, con una pierna herida.

Pocos fueron los hombres de la Brigada Ligera que sobrevivieron al Valle de la Muerte.
Nolan murió en el valle. Una vez transmitida la orden a Luncan pidió incorporarse al 17º de Lanceros durante el ataque y murió junto a ellos.
Cardigan sobrevivió y fue aclamado como un héroe por los hombres. Murió unos años después, negando siempre ser responsable de la orden que tuvo que cumplir aunque fuera insensata.
Lord Raglan murió de disentería un año después, antes tuvo tiempo de culpar de la catástrofe a Luncan.
George Bingham, 3º Conde de Luncan, vivió bastantes años. A su vuelta a Londres se defendió, ante la Cámara de los Lores, culpando de los errores cometidos a Raglan y a Nolan. Sin duda le creyeron, pues al poco tiempo recibió la Order of the Bath y llegó a ser Mariscal de Campo.
El resto ya es historia. El General francés Pierre Bosquet manifestó ante la gesta: “es magnífico, pero esto no es la guerra”; el poeta victoriano Alfred Tennyson, Lord Tennyson, les escribió un poema de recuerdo a los nobles seiscientos; y el Imperio Británico, siempre tan atento con sus héroes, les hizo un grupo escultórico en la Waterloo Place; lugar donde comparten la eternidad junto a Florence Nightingale y Sydney Herbert.

...

II
"¡Adelante, la Brigada Ligera!"
¿Algún hombre desfallecido?
Ni aunque el soldado supiera
Que alguien cometió un error:
No era cosa suya replicar,
Ni preguntarse por qué,
Sólo cumplir su deber y morir:
Hacia el valle de la Muerte
Cabalgaron los seiscientos.

III
Cañones a su derecha,
Cañones a su izquierda,
Cañones ante sí
Descargaron y tronaron;
Azotados por balas y metralla,
Cabalgaron con audacia,
Hacia las fauces de la Muerte,
Hacia la boca del Infierno
Cabalgaron los seiscientos.

IV
Brillaron sus sables desnudos,
Destellaron al girar en el aire,
Para golpear a los artilleros,
Cargando contra un ejército,
Que asombró al mundo entero:
Zambulléndose en el humo de las baterías
Cruzaron las líneas;
Cosacos y rusos
Retrodecieron ante el tajo de los sables
Hechos añicos, dispersáronse.
Entonces regresaron, pero no
No los seiscientos.

V
Cañones a su derecha,
Cañones a su izquierda,
Cañones detrás de sí
Descargaron y tronaron;
Azotados por balas y metralla,
Mientras caballo y héroe caían,
Los que tan bien habían luchado
Entre las fauces de la Muerte
Volvieron de la boca del Infierno,
Todo lo que de ellos quedó,
Lo que quedó de los seiscientos.

VI
¿Cuándo se marchita su gloria?
¡Oh qué carga tan valiente la suya!
Al mundo entero maravillaron.
¡Honrad la carga que hicieron!
¡Honrad a la Brigada Ligera,
A los nobles seiscientos! *

La carga de la Brigada Ligera (1854) – Lord Tennyson

Half a league, half a league,
Half a league onward,
All in the valley of Death
Rode the six hundred.
"Forward, the Light Brigade!
"Charge for the guns!" he said:
Into the valley of Death
Rode the six hundred.

II
"Forward, the Light Brigade!"
Was there a man dismay'd?
Not tho' the soldier knew
Someone had blunder'd:
Their's not to make reply,
Their's not to reason why,
Their's but to do and die:
Into the valley of Death
Rode the six hundred.

III
Cannon to right of them,
Cannon to left of them,
Cannon in front of them
Volley'd and thunder'd;
Storm'd at with shot and shell,
Boldly they rode and well,
Into the jaws of Death,
Into the mouth of Hell
Rode the six hundred.

IV
Flash'd all their sabres bare,
Flash'd as they turn'd in air,
Sabring the gunners there,
Charging an army, while
All the world wonder'd:
Plunged in the battery-smoke
Right thro' the line they broke;
Cossack and Russian
Reel'd from the sabre stroke
Shatter'd and sunder'd.
Then they rode back, but not
Not the six hundred.

V
Cannon to right of them,
Cannon to left of them,
Cannon behind them
Volley'd and thunder'd;
Storm'd at with shot and shell,
While horse and hero fell,
They that had fought so well
Came thro' the jaws of Death
Back from the mouth of Hell,
All that was left of them,
Left of six hundred.

VI
When can their glory fade?
O the wild charge they made!
All the world wondered.
Honor the charge they made,
Honor the Light Brigade,
Noble six hundred!

The Charge of the Light Brigade

Dunes, Oceano

2006-09-24T17:15:00.000+02:00

Edward Weston - 1936

Alejandra Pizarnik

2006-09-21T21:47:00.001+02:00

Alejandra Pizarnik (1936 - 1972)

Recuerdo mi niñez
cuando yo era una anciana

¡Qué magnífica frase para empezar esta entrada! ¿No os lo parece? Me gustaría poder decir que la frase es mía pero si hiciera esto os mentiría, y hoy, hoy, no me apetece mentiros.

¿Alguien reconoce al autor de la frase? Supongo que antes que la dijera ella ―sí, el autor es autora― alguien más la debió decir, en algún lugar, en alguna lengua; quien no se crea que todo está ya dicho, se engaña.
Quizás alguno de vosotros conozca la frase por otras fuentes pero yo la descubrí leyendo a Alejandra Pizarnik ―que grandiosa entrada para escritores malditos, si a estos no se los hubiera llevado el tiempo― y más concretamente en su poema El despertar.

Alejandra era una gran poeta, ¿o debería decir poetisa?, que murió con 36 años. Alejandra no era delgada, y fue su adicción a los parabones la que le condujo a las anfetaminas. Llegó a tomarse tantas pastillas que sus amigos le llamaban La Farmacia. Antes de morir estaba encerrada en una clínica siquiátrica, y fue aprovechando una salida del centro donde estaba recluida que se citó con la muerte; y este es un tipo de cita a la que nunca se llega demasiado tarde, en este caso le bastó el tiempo necesario para tomarse demasiado seconal.

Antes de acudir a su cita, Alejandra se dedicó a escribir poemas. Para ello se dejó influenciar por gentes como Novalis, poeta alemán muerto a los 29 años por tuberculosis y que antes decía, entre otras cosas, que la noche al igual que la muerte era el paso previo a la vida verdadera; Hölderlin, otro poeta alemán que se pasó los últimos 40 años de su vida afectado por la locura, dicen algunos que las crisis le empezaron por casualidad, otros afirman que coincidieron con la muerte de Susette, esposa de un amigo y amante y amor de su vida; Baudelaire, poeta francés y rey de los malditos; Rimbaud, poeta francés muerto a los 37 años, después de ser un niño genial y perverso; y el Conde de Lautréamont, poeta francés de origen uruguayo que tanto amó el culto al mal que los surrealistas que le siguieron le adoraron con devoción.

Si las personas somos lo que leemos, y si sólo leemos aquello que amamos, no es de extrañar que la pobre Alejandra terminara como terminó. Y sin más dilaciones aquí os dejo su poema El despertar, no sin antes advertiros que su lectura puede afectar vuestra salud mental, para bien o para mal.

A León Ostrov

Señor
La jaula se ha vuelto pájaro
y se ha volado
y mi corazón está loco
porque aúlla a la muerte
y sonríe detrás del viento
a mis delirios

Qué haré con el miedo
Qué haré con el miedo

Ya no baila la luz en mi sonrisa
ni las estaciones queman palomas en mis ideas
Mis manos se han desnudado
y se han ido donde la muerte
enseña a vivir a los muertos

Señor
El aire me castiga el ser
Detrás del aire hay monstruos
que beben de mi sangre

Es el desastre
Es la hora del vacío no vacío
Es el instante de poner cerrojo a los labios
oír a los condenados gritar
contemplar a cada uno de mis nombres
ahorcados en la nada.

Señor
Tengo veinte años
También mis ojos tienen veinte años
y sin embargo no dicen nada

Señor
He consumado mi vida en un instante
La última inocencia estalló
Ahora es nunca o jamás
o simplemente fue

¿Cómo no me suicido frente a un espejo
y desaparezco para reaparecer en el mar
donde un gran barco me esperaría
con las luces encendidas?

¿Cómo no me extraigo las venas
y hago con ellas una escala
para huir al otro lado de la noche?

El principio ha dado a luz el final
Todo continuará igual
Las sonrisas gastadas
El interés interesado
Las preguntas de piedra en piedra
Las gesticulaciones que remedan amor
Todo continuará igual

Pero mis brazos insisten en abrazar al mundo
porque aún no les enseñaron
que ya es demasiado tarde

Señor
Arroja los féretros de mi sangre

Recuerdo mi niñez
cuando yo era una anciana
Las flores morían en mis manos
porque la danza salvaje de la alegría
les destruía el corazón

Recuerdo las negras mañanas de sol
cuando era niña
es decir ayer
es decir hace siglos

Señor
La jaula se ha vuelto pájaro
y ha devorado mis esperanzas

Señor
La jaula se ha vuelto pájaro
Qué haré con el miedo

El despertar pertenece a Las aventuras perdidas (1958)

Nimiedades

2006-09-15T22:45:00.001+02:00

Hay entradas que te surgen de las entrañas y las hay que te salen del corazón. Hay entradas que se justifican por los sentimientos y otras que las justifica la razón. Hay entradas, finalmente, que sólo son fruto de la pena y la desazón; y son estas últimas las que se deben tomar de un solo trago y muy cargadas de ironía.

En otra gran exclusiva, fruto del periodismo de investigación, el periódico El Mundo nos está informando, a todos los españoles que queremos saber, sobre la identidad de los verdaderos autores del siniestro 11-M.

¡Qué resplandezca la verdad! ¡Qué rueden cabezas perjuras! ¡Qué los pérfidos intelectos, no escondidos ni en desiertos muy remotos ni en montañas muy lejanas, salgan a la luz!

Frente al silencio cómplice, de casi todos los medios nacionales y la totalidad de extranjeros, el periódico dirigido por Pedro José Ramírez Codina ―Pedro J. Ramírez para los iniciados― se vuelve a enfrentar a otro maligno gobierno socialista. Frescas todavía en el recuerdo las heridas originadas durante su hercúlea lucha contra el Felipismo y su GAL, estas no han hecho mella en su persona y con la gallardía que debe caracterizar a todo hidalgo español se ha aprestado a la lucha.

En esta nación de traidores nadie le agradecerá sus esfuerzos, pero que no tema, no estará solo en el combate; Federico Jiménez Losantos, César Vidal, Luis del Pino, Pío Mora, Jaime Ignacio del Burgo y los prohombres del PP se le unirán en esta nueva cruzada libertadora y digital.

Tiembla ZP, tiembla, que Marco Antonio ha tronado de nuevo:

Grita “¡Devastación!” y suelta los perros de la guerra... *

*
Cry "Havoc!" and let slip the dogs of war…
William Shakespeare – Julius Caesar, Act III Scene I

El sabor de las magdalenas

2006-09-11T20:30:00.001+02:00

Hace quince días que no publico nada. ¿Mucho tiempo? Quizá sí, que sea mucho tiempo. Pero, ¿qué es el tiempo? ¿Cuál es la verdadera noción del tiempo? Marcel Proust la buscó durante toda una vida. Quizás, finalmente, la terminó encontrando, o quizás no.

Hoy en el periódico aparece una noticia sobre una mujer que a los 30 años se encerró en su casa, precintó las ventanas, cerró las puertas, y limitó todo contacto con el exterior a las visitas de un hermano; el cual le dejaba, a pié de puerta, comida homogenizada.
El motivo que provocó el encierro de esta mujer fue el miedo a enfermar, el miedo a que el aire, la comida o el simple contacto físico con otra persona le hicieran enfermar. Y así estuvo la buena mujer durante… 26 años.

Veintiséis años encerrada sin ver ni hablar directamente con nadie. Veintiséis años durante los cuales su único contacto con la realidad exterior han sido la radio, la televisión y el teléfono.
La mujer, por si le interesa a alguien, se llama Carmela. Su historia ha salido a la luz al caer enferma.

Carmela, por orden judicial, ha sido ingresada en un hospital. Un juez, en el ejercicio de su cabalidad, ha decidido que no está bien de la cabeza. Ahora Carmela estará también encerrada, quizás durante otros veintiséis años. Pero esta vez, estará encerrada por su bien, para cuidar de su salud. ¿No os parece irónica la vida?
Pobre Carmela. Preocupada por su salud ha terminado sola y loca. Si hubiera sido más lista, si hubiera estado más sana, habría dicho que tuvo una visión; que se le apareció La Virgen y le dio una tarea en la vida. Ahora, si hubiera hecho esto, nadie se burlaría de ella y le llamarían anacoreta.

Esta historia coincide, en el tiempo, con la de Natascha Kampusch. Natascha, por si alguien lo ha olvidado, es la chica que con diez años fue secuestrada y ha estado conviviendo con su secuestrador los ocho últimos años de su vida.
Durante este tiempo el secuestrador ha sido su infame Pigmalión. Sobre la niña ha cincelado su ideal de mujer. Una mujer que pueda cumplir en todo momento con sus absurdos sueños de misógino. Finalmente la chica huyó de su recreador y este, sin motivos para seguir viviendo, se suicidó.

Durante los ocho años de cautiverio a Natascha le han robado su niñez y su juventud, le han privado de su justo derecho a desarrollarse como persona, como ser humano; y lo peor de todo es que quizás nunca llegue a tener esa sensación de pérdida, de desventaja ¿Cómo va a poder saber lo que se ha perdido, si nunca ha tenido la conciencia empírica de haberlo necesitado?

Los dos casos son muy diferentes, ciertamente, pero ambos tienen en común aquello que Marcel Proust recogió en siete libros a los que llamó En busca del tiempo perdido.
¿Qué recuerdos tendrán estas dos mujeres de estos años perdidos? ¿Cuáles serán los vínculos que les habrán creado? ¿Les será posible retener en su memoria el sabor, la textura, el aroma de una magdalena?

Cuando Carmela decidió apartarse del mundo, para cuidar de su salud, yo tenía 14 años.
¿Qué era de mi vida en el lejano 1980? Seguro que alguno de vosotros, que está en estos momentos visitando este blog, ni siquiera había nacido. Yo sí que había nacido, de esa época me pertenecen recuerdos y vivencias. Los años que han pasado me han permitido, aún a riesgo de perder la vida en el intento, vivir; me han permitido guardar el recuerdo del sabor, la textura, el aroma de una simple magdalena.

Les larmes

2006-08-27T18:39:00.000+02:00

Man Ray - 1931

Empanadas postvacacionales

2006-08-26T21:24:00.001+02:00

Mientras una minoría de mortales ―a los europeos occidentales me refiero, a los que, mayoritariamente, ni nos morimos de hambre ni nos matamos en guerras― nos tostábamos al sol del Mediterráneo y nos abandonábamos al placer de vacacionar; en la capital de la República Checa, cuando yo era joven conocida como Checoslovaquia, unos intrépidos astrónomos, reunidos en su Vigésimo Sexto Congreso, decidían que Plutón no era un planeta.

¿De qué me han servido mis desvelos infantiles? ¡Tanto esfuerzo para aprenderme, en su correcto orden, los nombres de los nueve planetas del Sistema Solar!
¡Menudo marrón para los profesores el tenerles que contar a unos, ingenuos, menores que había una vez un planeta que…!

Ahora Plutón nos abandona. Pasa a ser un objeto transneptúnico; sí, suena mal, pero todavía suena peor llamarlo planeta enano.
¿Le habrá llegado ya la noticia al bueno de Plutón? ¿Sabrá en estos precisos instantes que ha dejado de ser planeta? ¿Cómo va a influir en su eterno tránsito esta traicionera degradación?

Ciertamente, Plutón no ha sido un planeta con suerte. Corría el año 1916 cuando Percival Lowell observaba incesantemente los cielos ¿Qué buscaba nuestro héroe durante las frías noches de Arizona? La respuesta más inmediata sería decir que nuestro rico astrónomo buscaba nuevos objetos celestes. Nada más lejos de la realidad. Lo que buscaba el bueno de Lowell, con ahínco, era recuperar su reputación, seriamente dañada.

Años antes había defendido frente a toda la comunidad científica la existencia de canales en Marte. Canales que eran utilizados por los marcianos para llevar el agua de los polos del planeta a su ecuador.
No es de extrañar que el resto de la comunidad científica se carcajeara del pobre, y de sus ideas. Las carcajadas llegaron a ser tan fuertes que nuestro hombre acabó por renegar de sus teorías y recluirse en el Observatorio Lowell de la localidad de Flagstaff, Arizona.

Y allí le encontró la muerte, intentando recuperar su prestigio. Buscando el planeta que tenía que encontrarse más allá de la órbita de Neptuno. Años después, en 1930, un astrónomo que trabajaba en el observatorio de Lowell encontró al Planeta X.
Y aprovechando las iniciales de su infortunado buscador ―PL― le pusieron por nombre Plutón. Plutón en recuerdo también al dios romano del mundo de los muertos, aquel que se podía volver invisible a voluntad. Mal fario, pues, para nuestro pobre planeta enano.

¡Ay de los concilios! ¿Concilios, no habíamos quedado que era un congreso? Sí, claro, pero es que los congresos son a la ciencia lo que los concilios a la iglesia. Grupos de sabios, de cultos, de ilustrados, de doctos y eruditos que nos iluminan al resto de mortales sobre las verdades de la vida; verdades también llamadas a veces, las verdades del barquero.
¿O acaso os creéis que las verdades son absolutas? ¿Acaso os pensáis, queridos amigos, que las cosas se mantienen inalterables, que desde que el mundo es mundo nada ha cambiado? ¿Qué todo, lo divino y lo humano, no ha transitado?

Fue en el año 325 cuando en una próspera ciudad del Asia Menor conocida por Nicea ―no, no corráis a las agencias de viaje para buscar un billete a ella. Nadie os lo venderá, a no ser claro, que lo pidáis a nombre de Iznik y con destino a Turquía― se reunieron, por orden del Emperador Constantino, más de 300 obispos. Ellos eran la flor y nata de la cristiandad; vamos, lo mejor de cada casa.
Durante 60 días estuvieron reunidos en este primer concilio ecuménico, es decir universal, estos primeros cristianos. Eran tiempos difíciles para todos ellos. El cristianismo era una secta muy joven y muchos de los reunidos manifestaban en sus propias carnes las heridas de las persecuciones y las torturas, olvidémonos pues de la imagen opípara y copiosa de los actuales habitantes cardenalicios del Vaticano y sus aledaños. En este concilio se debía resolver, ente otros temas, cual era la auténtica identidad de Jesús ¿Era Jesús creación de Dios o era Dios?

Esta discusión, tan bizantina, tenía tres bandos en lucha. Por un lado los partidarios de Arrio de Alejandría, los arrianos. Según ellos Jesús era hijo de Dios y por tanto creado por él. Estaba pues por debajo de su creador, de Dios.
Frente a ellos estaba Alejandro de Alejandría que afirmaba que padre e hijo tenían la misma sustancia y por ello eran ambos el mismo Dios.
Una tercera corriente, mayoritaria, intentó mediar en el conflicto. Pero Eusebio de Cesaria, su representante, no podía aceptar que padre e hijo fueran consustanciales.
Tuvo que ser el propio Emperador quien, temiendo por su Imperio, resolviera la polémica. Se acordó que Jesús era consustancial a Dios. Se produjo una declaración dogmática y Jesús pasó a ser igual que Dios. Pocos años después en el Concilio de Constantinopla se afirmó el carácter divino del Espíritu Santo ―un solo Dios bajo tres formas: Padre, Hijo y Espíritu Santo―

Al finalizar el Concilio de Nicea, Arrio fue excomulgado por hereje y su doctrina prohibida. Unos años después, antes de volver a ser admitido en la iglesia cristina, murió; dicen las crónicas que en circunstancias extrañas, tan extrañas fueron las circunstancias como el veneno que lo mató.

Y así fue creciendo el cristianismo hasta nuestros días; a golpe de concilio y a golpe de espada, cuando los conciliares no se ponían de acuerdo.

No ha costado tanto, ciertamente, que los astrónomos reunidos en Praga se hayan puesto de acuerdo en degradar a Plutón a mera comparsa. Ha sido mucho más fácil. Pero, ¿quién se lo dirá a Plutón? ¿Quién le informará de la afrenta?
Las cosas existen en la medida que son nombradas. Nada que desconozcamos existe por si misma. O quizás… quizás el hecho que no las conozcamos no implica que no existan. Plutón existía por si mismo mucho antes que fuera descubierto.
O quizás… quizás no, quizá sólo ha existido mientras ha sido un planeta.

Y es aquí que os quiero hacer partícipes de una duda que me ha seguido durante toda mi vida. Desde que de pequeño observaba, a ojo descubierto, los cielos nocturnos; hasta hoy en que, gracias a mi buen amigo reflector, disfruto de los cielos profundos.

En estos momentos en que termino la entrada, estoy rodeado por cuatro paredes, un suelo y un techo. Estos están rodeados por una serie de casas y estas por otras casas. Todas ellas forman ciudades y junto a las ciudades hay otras ciudades. Todo lo que conocemos está limitado y lo podemos situar en el espacio.
Pero, ¿qué rodea a nuestro Universo? Sí, claro, el Universo es infinito. Vale, de acuerdo, pero en su infinitud ¿qué lo rodea? ¿Por dónde se desplaza el Universo?
Si colocamos al Universo en una caja de zapatos, aunque esta caja sea infinitamente grande, ¿qué hay por encima y por debajo de esta caja? No, no me vale decir que hay más Universo, y más y más Universo. Esta respuesta no altera la naturaleza de la pregunta inicial.

Annabel Lee

2006-08-22T15:56:00.000+02:00

Edgar Allan Poe (1809 - 1849)

Hace muchos, muchos años, en un reino junto al mar,
habitaba una doncella cuyo nombre os he de dar;
y el nombre que daros puedo es el de Annabel Lee,
quien vivía para amarme y ser amada por mí.

Yo era un niño y era ella una niña, junto al mar,
en el reino prodigioso que os acabo de evocar.
Mas nuestro amor fue tan grande como jamás yo presentí,
más que amor compartimos, yo y mi bella Annabel Lee;
y los ángeles en el cielo envidiaban tal amor,
los alados serafines nos miraban con rencor.

Aquel fue el solo motivo, ¡hace tanto tiempo ya!,
por el cual, de los confines del océano y más allá,
un gélido viento vino de una nube y yo sentí
congelarse entre mis brazos a mi bella Annabel Lee;
y los nobles de su estirpe de abolengo señorial,
la arrancaron de mi lado en solemne funeral,
a encerrarla la llevaron por la orilla de la mar
a un sepulcro en ese reino que se alza junto al mar.

Los arcángeles que no eran tan felices como nosotros dos,
con envidia nos miraban desde el reino que es de Dios.
Ese fue el solo motivo, bien lo podéis preguntar,
pues lo saben los hidalgos de aquel reino junto al mar,
por el cual un viento vino de una nube carmesí
congelando una noche a mi bella Annabel Lee.

Nuestro amor era tan grande y aún más firme en su candor
que aquel de nuestros mayores, más sabios en el amor.
Ni los ángeles que moran en su cielo tutelar,
ni los demonios que habitan negros abismos bajo el mar
podrán apartarme nunca del alma que mora en mí, espíritu luminoso
de mi bella Annabel Lee.

Pues los astros no se elevan sin traerme la mirada
celestial que, yo adivino, son los ojos de mi amada;
y la luna vaporosa jamás brilla baladí,
pues su fulgor es ensueño de mi bella Annabel Lee;
yazgo al lado de mi amada, mi novia bien amada,
mientras retumba en la playa la nocturna marejada,
yazgo en su tumba labrada cerca del mar rumoroso,
en su sepulcro a la orilla del océano proceloso.

Annabel Lee 1849 (publicado póstumamente)

It was many and many a year ago,
In a kingdom by the sea,
That a maiden there lived whom you may know
By the name of ANNABEL LEE;
And this maiden she lived with no other thought
Than to love and be loved by me.

I was a child and she was a child,
In this kingdom by the sea;
But we loved with a love that was more than love-
I and my Annabel Lee;
With a love that the winged seraphs of heaven
Coveted her and me.

And this was the reason that, long ago,
In this kingdom by the sea,
A wind blew out of a cloud, chilling
My beautiful Annabel Lee;
So that her highborn kinsman came
And bore her away from me,
To shut her up in a sepulchre
In this kingdom by the sea.

The angels, not half so happy in heaven,
Went envying her and me-
Yes!- that was the reason (as all men know,
In this kingdom by the sea)
That the wind came out of the cloud by night,
Chilling and killing my Annabel Lee.

But our love it was stronger by far than the love
Of those who were older than we-
Of many far wiser than we-
And neither the angels in heaven above,
Nor the demons down under the sea,
Can ever dissever my soul from the soul
Of the beautiful Annabel Lee.

For the moon never beams without bringing me dreams
Of the beautiful Annabel Lee;
And the stars never rise but I feel the bright eyes
Of the beautiful Annabel Lee;
And so, all the night-tide, I lie down by the side
Of my darling- my darling- my life and my bride,
In the sepulchre there by the sea,
In her tomb by the sounding sea.

Annabel Lee

Cosas veredes, Sancho...

2006-08-11T20:17:00.000+02:00

Don Quijote visto por Raúl Arias

..., que non creeredes. *

Hubo una época en que esta ciudad era conocida como La Poderosa, la del cetro. El apodo no era baladí; si alguna ciudad ha existido en la historia que ha atesorado poder, esta no ha sido otra que Uaset.
El lugar por donde hoy paseamos turistas despistados, de pantalón corto y zapatillas con calcetines blancos, era entonces ―vergüenza tendría que darnos― sólo pisada por los pies de religiosos y creyentes, ansiosos por servir a su dios.

Por estos lugares se paseaba también Amón, antes incluso de ser Amón-Ra, rey de los dioses. Pero sus paseos no podían ser observados, ni por los hombres ni por los otros dioses. Amón era el oculto, era el misterio absoluto transmutado en dios.
Amón no tuvo ni padre ni madre, surgió de la nada. Él fue el único, el creador, el arquitecto del Universo. Abrió sus brazos y los extendió sobre el vacío y en el espacio que estos abarcaban se elevaron los cielos. Se puso a caminar sobre la nada y con la medida de sus pasos se creó la tierra.

Sentado en el patio que cierran el noveno y décimo pilono tomo aliento para enfrentarme a la avenida de las esfinges, esta me debe conducir al recinto de los tres templos, a saber: de Amenofis III, de Ramses III y de Mut, con su lago sagrado.
Antes, pero, pasaré frente al Santuario de Amón. Con actitud de respeto, no fuera el caso que el dios se enojara. No fuera el caso que mis formas, tan desconsideradas ―o tan racionales, tan de nuestro tiempo; del tiempo en que creemos en todo, menos en lo evidente― le hicieran despertar de su sueño eterno.

Actualmente las ruinas del recinto ocupan aproximadamente un kilómetro cuadrado. Muy lejos pues de su época de máximo esplendor, cuando más de 80000 personas trabajaban en él.
Eso fue antes de que llegaran los griegos y decidieran cambiar el nombre de la ciudad más poderosa de Egipto. Decidieron que Uaset era demasiado complicado de aprender y la bautizaron como Tebas. Fue el primero de los muchos cambios que vivió la ciudad y sus múltiples templos.
Karnak dejó de ser el Cielo en la Tierra, el lugar elegido; y Amón, el oculto, decidió seguirse ocultando en otros lugares.

Estoy a mitad de camino. Los primeros días los pasamos en El Cairo y sus alrededores: Menfis, Saqqara, Meidum, Dahshur y Giza.
¡Qué os puedo decir de la Gran Pirámide! Es sencillamente impresionante. Y eso sin la necesidad de tenérsela que imaginar con su forma original. Cuando su actual estructura estaba cubierta por bloques de blanca caliza pulida que reflejaban en todas sus caras la luz del sol. Es por todo ello que en su momento se la consideró una de las Siete Maravillas del Mundo, de las cuales era esta también la más antigua. Actualmente también es la única que podemos visitar.
La Esfinge no desmerece, en absoluto. Gracias a la arena del desierto, que durante tantos años la tuvo cubierta, podemos todavía hoy admirar su belleza. Cierto que la pobre ha tenido que sufrir muchos achaques a lo largo de la historia; pero ahí está, soberbia. Contemplando a todos los humanos que a lo largo de los siglos se han extasiado ante su presencia.

Y con la mirada perdida en los ojos arenosos del faraón ―dicen las malas lenguas que este sería Kefrén― con cuerpo de león, partimos en avión para Luxor. Y aquí es donde estamos ahora, en Luxor.

A estas alturas del viaje, incluso un viajero tan poco avezado como yo en estos menesteres, puede empezar a hacerse una pequeña composición de lo que ha vivido.
Egipto, el verdadero, ha sido sin lugar a dudas el mayor imperio de la historia de la humanidad; pero ―sí, pero ¿qué sería de la vida sin los peros? ¿Quién, yo no, se puede permitir vivir sin objetar nada?― aquí el tiempo verbal es de gran importancia, no nos queda nada de ese Egipto.
Por mucho poder de abstracción que uno tenga, por mucha voluntad que se ponga en el intento, es imposible separar la cutrez de la realidad actual de todo lo maravilloso que durante siglos fueron estas tierras.

Hay ocasiones en la vida en que la imagen que uno se hace de los lugares nunca se debe confrontar con la realidad. La realidad, la jodida realidad, es mucho peor.
Tengo la sensación de estar en un parque temático. En una gran área de atracciones donde estas han sido substituidas por piedras desgastadas; y en donde a los trabajadores antes disfrazados de Mickey o Goofy los han camuflado ahora bajo túnicas de colores.

Los edificios son magníficos; la gente extremadamente amable; los paisajes, con sus amaneceres y puestas de sol, dignos de cualquier cámara fotográfica. Pero ―otra vez el jodido pero― ¿dónde encontrar aquí el espíritu de Horus Escorpión? ¿Cómo llegar a comprender la sociedad que le dio vida? ¿Cómo evitar asesinar, en defensa propia y en nombre de Seth, a ese turista que se sienta a la sombra de los Dromos para comerse su bocadillo, dejando allá abandonado el papel que lo envolvía? ¿Qué coño hacer con ese turista estúpido ―perdón por la redundancia, todos los turistas son estúpidos. Todos los turistas son sólo coleccionistas de postales de colores. Todos los turistas, ante la aparición de la gran Hatshepsut, correrían para hacerse una foto junto a ella; antes que postrarse a sus pies y rendirle pleitesía― que en el interior de una mastaba se apoya con sus manos sudadas sobre los murales de las paredes, mientras que quien le acompaña le hace una simpática fotografía con el flash encendido?

Sí, quizá sea la edad. Quizás los años me van convirtiendo en un ser cada vez más huraño, más arisco e insociable. Quizá soy cada vez más perepunyetes.
O quizás, quizás, es que la vida se nos escapa. Que siempre llegamos tarde. Y que yo he llegado tarde a Egipto, miles de años tarde.

*
Que magnífica quijotada habría sido, si Cervantes la hubiera usado en su Quijote. Jamás la utilizó, es falsa.

Aunque parezca nacida del siglo XVI español, es falsa. Haced, si no me creéis, la prueba y leeros el Quijote. Es tan falsa como falsa es también otra conocida continuación, a saber: …, que harán temblar las paredes.

También hay otra frase muy cervantina, muy quijotesca, muy falsa: ladran, Sancho, señal que cabalgamos. ¿Falsa? Falsa, falsa esta también.

Icarus atop Empire State Building aka The sky boy

2006-08-02T22:15:00.000+02:00

Lewis W. Hine - 1931

Déjà vue

2006-07-30T22:22:00.000+02:00

Sí, así. En francés. El idioma que según algunos se inventó para poder hablar de amor. Y, ¿quién soy yo para negarlo?

- Je t’aime

No me negaréis que su sonoridad es excepcional. Que sólo con escuchar estas palabras a uno se le ilumina la cara.

Pero bueno, no estamos hoy aquí para hablar de amor. Hoy vamos a hablar de esa extraña sensación a la que llaman déjà vue.
Cuando algo que estamos viendo, escuchando, leyendo, o, simplemente viviendo; nos recuerda a algo ya ocurrido. A algo que se repite en el tiempo. A esa emoción ya conocida.

¿Os habéis dado cuenta? ¿Os habéis fijado antes de llegar aquí que algo ha cambiado en el blog?
De la mano de una chica estupenda llamada Cristina he decidido hacer un nuevo cambio de diseño del blog.
Cristina es una chica que vive en Trieste y se dedica a estudiar arquitectura en la universidad de esta bella ciudad italiana. En sus ratos libres se dedica también a diseñar, entre otras cosas, blogs.
Creo que el cambio es muy acertado, me gusta mucho como ha quedado.

Esta va a ser, si no la última, la penúltima entrada antes de irme de viaje para tierras lejanas. Así pues, aprovecho esta entrada para desearos a todos que tengáis unas fantásticas vacaciones. Yo, no os voy a engañar, estoy ansioso por marcharme ya. A la vuelta, de aquí dos semanas más o menos, ya os contaré.

Y mientras me entretengo haciendo las maletas, no puedo evitar volver a sentirme déjà vue. Pensar que estoy a punto de subirme a una enorme e infinita cinta lemniscata ―sí, ya se, ya se. A la mayoría os sonaría más el nombre de Banda de Möbius. Pero, que queréis que os diga, amigos, siglos antes que naciera August Möbius ya se usaba el otro nombre para definir al infinito― y empezar a luchar contra lo imposible. A convertirme en un orondo y simpático hámster y dejarme llevar, de nuevo, por la déjà vue.

Y, dado que la cosa ha ido de hablar sobre la lemniscata, no puedo ahora evitar recordar una curiosa anécdota que le sucedió en el momento de su muerte al matemático suizo Jakob Bernoulli.
Este, fascinado por la forma de la lemniscata, pidió en el lecho de muerte que se representase esta en su lápida, junto a las palabras Eadem mutata resurgo (cuando me cambian, resurjo siendo la misma).
Lamentablemente el escultor, no muy dotado para las matemáticas, sobre el texto lo que cinceló fue a una simple espiral de Arquímedes. Ya veis, el infinito finalmente limitado.

Y con el infinito derrotado, yo me despido de vosotros y os deseo una feliz déjà vue.

Galope

2006-07-29T13:57:00.000+02:00

Rafael Alberti (1902 - 1999)

Las tierras, las tierras, las tierras de España,
las grandes, las solas, desiertas llanuras.
Galopa, caballo cuatralbo,
jinete del pueblo,
al sol y a la luna.

¡A galopar,
a galopar,
hasta enterrarlos en el mar!

A corazón suenan, resuenan, resuenan
las tierras de España, en las herraduras.
Galopa, jinete del pueblo,
caballo cuatralbo,
caballo de espuma.

¡A galopar,
a galopar,
hasta enterrarlos en el mar!

Nadie, nadie, nadie, que enfrente no hay nadie;
que es nadie la muerte si va en tu montura.
Galopa, caballo cuatralbo,
jinete del pueblo,
que la tierra es tuya.

¡A galopar,
a galopar,
hasta enterrarlos en el mar!

De Capital de la Gloria (1936-1938)

Bread Line during the Louisville flood

2006-07-26T23:15:00.000+02:00

Margaret Bourke-White - 1937

Con el billete en las manos

2006-07-23T18:20:00.000+02:00

Abu Simbel visto por David Roberts (1838)

- ¡Estás loco!
- ¿Coño, tú crees?
- ¿Si lo creo? ¿si lo creo? No te lo pregunto cariño, lo afirmo. ¡Estás loco!
- ¡Mujer!

- ¡Ni mujer, ni hostias! ¿Cómo se te ocurre irte ahora allá?
- La primera opción era peor, ¿no?
- ¿Peor? Era absurda.
- La guerra es en el Líbano.
- ¿Y a dónde quieres ir tú?
- ¿Cerca de Israel?
- ¡No me jodas, hostia!
- No, mira. Ya he descartado el viaje al Líbano y a Siria.
- ¡Faltaría más!
- Vale, de acuerdo. Pero no quiero descartar también este.
- ¡No quieres, no quieres! El niño no quiere y el mundo se para.
- ¿Te lo quieres pensar?
- ¡No!
- Pues yo voy a ir a Egipto
- ¡Pues yo no pienso ir!

Bueno, pues parece que finalmente hemos decido a donde vamos de vacaciones este año. Dentro de trece días, contados, nos vamos a Egipto. Y digo nos vamos, los dos.

Nuestra primera opción era hacer un viaje a Siria. Allí nos aguardaban las calles del viejo Damasco; el monasterio de San Simeón y la ciudad de Alepo; Palmira, capital de la reina Zenobia ―vencedora, por un tiempo, frente a la todopoderosa Roma― punto de obligado paso para la Ruta de la Seda; y el Crac de los Caballeros, reducto inexpugnable de los Caballeros Hospitalarios en Tierra Santa.

Y después de Siria, el Líbano. Habríamos ido a Beirut, su capital. Ciudad antigua y moderna a la vez, la Suiza de Oriente Próximo cuando las guerras se lo permiten. Habríamos visitado el Valle de la Bekaa, paraíso en épocas bíblicas y paraíso actual para los amantes de la María; no, no de la virgen, de la que se fuma.
Con tiempo más que suficiente, nos abríamos acercado a Biblos, que además de dar nombre a la Biblia fue el asentamiento fenicio más importante. Nos habríamos paseado, también, por los restos de Baalbek y por su famoso templo romano.

En fin, la guerra no nos va a permitir hacer nada de esto. Al igual que en los últimos 70 siglos, las armas han salido a pasear por estas tierras.
Las cosas allá no están claras, así lo afirma el Ministerio de Asuntos Exteriores en su página. En mayúscula y con negrita podemos ver que desaconsejan el viaje al Líbano; y cual pitonisos recomiendan no ir tampoco a Siria, puesto que el conflicto actual se puede extender a ese país. ¿Cuándo Israel invada el Líbano?

Y puesto que la primera opción no ha estado posible; no pienso renunciar, salvo directrices de última hora del MAE ―de momento parece no ser el caso, sólo recomienda extremar las precauciones―, a Egipto. Hace demasiado tiempo que no vuelvo por esas tierras; casi 20 años, una eternidad. Ahora el viaje está barato, desconozco el motivo.

El próximo 4 de agosto nos vamos, o me voy, para Egipto. La vuelta será, si Amón no me tiene deparada ninguna sorpresa, el 18 de agosto. Catorce días en Egipto, en la Tierra de los Faraones. Allá donde gobernó, durante casi 5000 años, el Imperio más importante del que el ser humano ha tenido conocimiento. Ya os contaré.

Man reading newspaper at water's edge

2006-07-21T21:47:00.000+02:00

Constantine Manos - 1962

Nocturno III

2006-07-20T21:58:00.000+02:00

José Asunción Silva (1865 - 1896)

Una noche
una noche toda llena de perfumes, de murmullos y de música de alas,
Una noche
en que ardían en la sombra nupcial y húmeda, las luciérnagas fantásticas,
a mi lado, lentamente, contra mí ceñida, toda,
muda y pálida
como si un presentimiento de amarguras infinitas,
hasta el fondo más secreto de tus fibras te agitara,
por la senda que atraviesa la llanura florecida
caminabas,
y la luna llena
por los cielos azulosos, infinitos y profundos esparcía su luz blanca,
y tu sombra
fina y lánguida
y mi sombra
por los rayos de la luna proyectada
sobre las arenas tristes
de la senda se juntaban.
Y eran una
y eran una
¡y eran una sola sombra larga!
¡y eran una sola sombra larga!
¡y eran una sola sombra larga!

Esta noche
solo, el alma
llena de las infinitas amarguras y agonías de tu muerte,
separado de ti misma, por la sombra, por el tiempo y la distancia,
por el infinito negro,
donde nuestra voz no alcanza,
solo y mudo
por la senda caminaba,
y se oían los ladridos de los perros a la luna,
a la luna pálida
y el chillido
de las ranas,
sentí frío, era el frío que tenían en la alcoba
tus mejillas y tus sienes y tus manos adoradas,
¡entre las blancuras níveas
de las mortuorias sábanas!
Era el frío del sepulcro, era el frío de la muerte,
Era el frío de la nada...

Y mi sombra
por los rayos de la luna proyectada,
iba sola,
iba sola
¡iba sola por la estepa solitaria!
Y tu sombra esbelta y ágil
fina y lánguida,
como en esa noche tibia de la muerta primavera,
como en esa noche llena de perfumes, de murmullos y de músicas de alas,
se acercó y marchó con ella,
se acercó y marchó con ella,
se acercó y marchó con ella... ¡Oh las sombras enlazadas!
¡Oh las sombras que se buscan y se juntan en las noches de negruras y de

[lágrimas!...

De El libro de versos (1891-1896)

Vencimos

2006-07-18T00:07:00.001+02:00

Buscando una imagen con la que ilustrar esta entrada, he encontrado la que podéis ver arriba. La imagen estaba bajo el título de republicanos derrotados camino del exilio.

Es evidente que los rostros de estas personas, que hace 67 años abandonaban este país para dirigirse a Francia, no reflejan precisamente la ilusión de quien confía en su futuro. Tampoco se ve en el rostro de la madre, que encabeza la marcha, ningún tipo de esperanza; ni para ella, ni para sus hijas que la siguen detrás.

El hecho de encontrarme con esta fotografía, y con el título que le daba nombre, me ha hecho cambiar completamente la entrada que, hoy 18 de julio, quería dedicar en recuerdo a los que lucharon en favor de la II República Española.

Los años no pasan en vano y pocas de aquellas gentes están vivas hoy, setenta años son muchos años.
De la fotografía que ha dado origen a esta entrada, quizá sólo alguna de las hijas pequeñas de la mujer esté todavía viva. Evidentemente, la madre y los hombres que se ven en segundo plano han muerto ―las fotografías antiguas, las propias o las de extraños, siempre me han producido una sensación de desazón, de sinsabor. ¿Qué pensaban esas gentes en el preciso instante en que el fotógrafo les capturaba? ¿Qué fue de sus vidas unos segundos después de la profanación? La mayoría de pueblos indígenas, con su sabiduría natural, no permitían que los exploradores les hicieran fotografías, algunos todavía no lo permiten hoy; piensan que les capturan el espíritu. Yo, hombre racional, pienso lo mismo. Lo mismo que piensan los salvajes, que el Mago de la Minolta me quiere poseer el alma― Quién sabe si las niñas se quedaron en Francia y nunca más han vuelto a España. Tal vez, en algún pequeño pueblo francés, en alguna de sus calles o plazas, en estos precisos instantes, estén jugando unos niños, hijos de los hijos de las hijas de esta mujer.

Si miramos la fotografía veremos que se trata de republicanos, veremos también que van camino del exilio. Hasta aquí, pues, el nombre que le han puesto a la imagen es del todo correcto; republicanos camino del exilio.
Pero también hablan de gente derrotada. Hablan de todos aquellos que después de una guerra terrible, la perdieron; de los que fueron vencidos y tuvieron que abandonar sus vidas. ¿Fueron realmente ellos los perdedores? Hace casi 70 años, sí. Hoy, no.

Se pierden las batallas pero se ganan las guerras. Y su guerra, la que ellos perdieron entonces, la hemos ganado hoy nosotros. Se la hemos ganado en su nombre. El tiempo, que a todos pone en su sitio, los pone hoy, a ellos, en el bando vencedor. La España que estamos viviendo nosotros es la España de ellos, no es la España de los vencedores de entonces. No es, si alguna vez lo fue realmente, la España de esos que expulsaron de sus casas a tanta gente.

La mujer de la fotografía murió sin saberlo. Como tantos otros. Sin saber que esta no es la España de Franco, esta es la España de la República.

Pleonasmo y Oxímoron

2006-07-15T21:25:00.001+02:00

¿Reconocéis a todos los integrantes de la foto? Sí, claro que los reconocéis. A estas alturas de la película no voy a dudar de vuestra perspicacia, ni de vuestro amor al cine.
Aunque, es un suponer, podría haber alguno de los visitantes accidentales que dudaran sobre su identidad. A ellos, y sólo para ellos, decirles que de izquierda a derecha tenemos a Lauren Bacall, Humphrey Bogart y Marilyn Monroe.

La primera vez que fui consciente de ver a Bogart en una película fue en El halcón maltés; grandiosa película de los años 40, concretamente de 1941, dirigida por el boxeador, periodista, militar, coleccionista, guionista, actor, realizador, criador de caballos,…, y magnífico director de cine John Huston.
La época que le tocó vivir a Huston fue apasionante, como apasionante fue su vida; es por ello que, ahora que se acercan las vacaciones de verano, os propongo que leáis sus Memorias, editadas en España por Espasa Hoy. Os garantizo que no os van a defraudar.

Bien, como os estaba contando, El halcón maltés fue la primera de las películas que vi de Bogart; después siguieron otras muchas: Tener y no tener, El sueño eterno, Cayo largo, El motín del Caine, La reina de África,… y, como no, Casablanca. Bogart ha sido para mí un referente, el referente del perdedor atormentado.
Pero no, no os voy a hablar hoy ni de referentes ni de perdedores; como queda bien claro en el título de la entrada.

Volvamos a la fotografía y fijémonos en la mujer que está a la izquierda de Bogart. Sí, en Lauren Bacall ―por favor, pronúnciese "bacol"― que una vez terminada la ficticia historia de amor que vivió con Bogart, en Tener y no tener, le acompañó hasta que el cáncer se lo llevó una fría madrugada del mes de enero de 1957.
Entre las dos fechas tuvieron tiempo, más que suficiente, para amarse y mentirse, como cualquier pareja que se precie. Fue también entre las dos fechas que junto a otras estrellas del séptimo arte ―hay días en que parece que me la agarre con papel de fumar― formaron el selecto grupo de las Rat Pack
¿Quién eran esos? Venga, seguro que lo sabéis ¿No? ¿Nunca habéis oído hablar de las Rat Pack? No me lo puedo creer.

Originalmente el grupo se fundó alrededor de Bogart con Judy Garland y su marido Sid Luft; Spencer Tracy y Katherine Hepburn; George Cukor; David Niven; Swifty Lazar; Michael Romanoff; James van Heusen; Lauren Bacall en el papel de Den Mother y un joven Frank Sinatra.
Con el tiempo el grupo fue cambiando hasta que finalmente, en los años 60, quedó formado definitivamente por Frank Sinatra; Dean Martin; Sammy Davis, Jr; Joel Bishop y Peter Lawford.
Se dedicaron estos últimos, principalmente, a vivir las noches de Las Vegas. A vivirlas acompañados de mujeres, alcohol, drogas y sexo, mucho sexo. Cuando todo lo anterior les dejaba tiempo también se dedicaban a actuar en espectáculos, siguiendo la tradición del mejor Show Business americano. Siempre, nobleza obliga, acompañados por lo más selecto de la Mafia y las cariñosas Rat Pack Mascots.

Hollywood, siempre con un fino olfato para el negocio, les reunió a todos ellos en una película llamada aquí La cuadrilla de los once; aunque quizá os suene más un remake que se ha hecho hace unos años llamada Ocean’s Eleven. En ella aparecen, imitando a los originales, George Clooney, Andy Garcia, Bratt Pitt y Julia Roberts. Tiempo después, los mismos, se han reunido en Ocean's Twelve; ya veis, la máquina de hacer dinero funcionando a pleno ritmo.

Volvamos, otra vez, a la fotografía inicial y fijémonos en el último personaje que la compone.
A la mayoría nos puede resultar extraña la repercusión que tuvo Marilyn en varias generaciones de personas ―aprovechando que el verano es largo, también tenéis tiempo para leer El día que murió Marilyn de Terenci Moix―. Es bonita, cierto; es sexy, cierto; es tremendamente atractiva, cierto también. Pero, como ella, ha habido muchas actrices bonitas, sexys, atractivas e incluso mucho mejores que ella actuando. ¿Qué tenía Marilyn que no tuvieran las otras? ¿Qué la hizo especial? ¿Su vida? ¿Su muerte?
No es motivo de esta entrada valorar a Marilyn. Así pues, pasemos a otra cosa.

Bogart tiene la mirada perdida en el escote de Marilyn. Mirar su escote es lo que haría cualquier hombre cabal cuando frente a él tiene a una mujer como Marilyn. Así pues, mirar, el escote y de Marilyn son términos redundantes ―pleonoasmo― ¿O acaso alguno tendría las santas narices de decir que le miraría a los ojos?
Marilyn se da cuenta de la mirada y con una abierta sonrisa se acerca a Bogart, facilitándole la labor; mientras, coqueta, cierra los ojos y disfruta de la situación.
Bacall capta a la perfección lo que está ocurriendo; sonríe, los maldice en silencio y el instante se le hace eterno ―oxímoron―

Lobos

2006-07-11T23:34:00.001+02:00

¡Menuda mierda!
¡Tenía que ser hoy, precisamente hoy!

Hoy que tenía previsto publicar la continuación a la entrada de Ausiàs March. Hoy que os tenía que hablar de este maravilloso poeta valenciano. Hoy, precisamente hoy, voy y me caigo del caballo. Al igual que Pablo de Tarso camino de Damasco, me he pegado la gran leche.

¡A la mierda! ¡Todo a la mierda!

Hoy en la India unos imbéciles, en nombre de un Dios que ni existe ni existirá, han vuelto a matar. En nombre de uno de los miles ―miles, sí, miles. Echad cuentas si no os lo creéis― de dioses verdaderos que desde que el hombre es hombre ni han existido, ni existirán.

<
¡A la mierda! ¡Todo a la mierda!

>

Pasan los años, pasan los muertos y todavía no hemos aprendido nada, nada. Nos seguimos matando sin que importe la causa. En nombre de un trapo de colores, de un pedazo de roca, de un país de mierda, o de cualquier otra estupidez que nos sirva de pretexto.
Nosotros, los mismos que creamos la belleza y el amor, lo sublime y lo prodigioso; no dudamos ni por un instante en revolcarnos como cerdos en las pocilgas de este mundo.

¡A la mierda! ¡A la mierda! ¡A la mierda, joder!

Ausiàs March

2006-07-02T22:50:00.000+02:00

Ausiàs March (1397 - 1459)

Veles e vents han mos desigs complir
faent camins dubtosos per la mar.
Mestre i ponent contra d'ells veig armar:
xaloc, llevant, los deuen subvenir,
ab llurs amics lo grec e lo migjorn,
fent humils precs al vent tramuntanal
que en son bufar los sia parcial
e que tots cinc complesquen mon retorn.

Bullirà el mar com la cassola en forn,
mudant color e l'estat natural,
e mostrarà voler tota res mal
que sobre si atur un punt al jorn.
Grans e pocs peixs a recors correran
e cercaran amagatalls secrets:
fugint al mar on són nodrits e fets,
per gran remei en terra eixiran. *

En los próximos días....

*
Velas y vientos cumplan mi deseo,
siguiendo dudosos caminos por la mar.
Mistral y poniente contra ellos veo fraguar,
más siroco y levante les ayudarán
junto con sus amigos gregal y mediodía,
que humildemente ruegan al viento tramontana
que les sea propicio en su soplar,
y así, los cinco, consigan mi regreso.

Hervirá el mar cual la cazuela en el fuego,
mudando su color y estado natural,
y mostrará querer mal a cualquier cosa
que un instante sobre él se detenga;
peces grandes y pequeños correrán a salvarse
y buscarán escondrijos secretos;
huirán del mar donde nacieron y crecieron,
y su salvaci6n en la tierra perseguirán.

Steve Jago es un criminal

2006-06-30T20:01:00.001+02:00

Si este fuese un blog de noticias de actualidad, a este titular le llamaríamos última hora. Por suerte o por desgracia este blog no es de actualidad, ni de noticias. Así pues, el titular será simplemente, esperemos, irrepetible.

Hace muchos años, en una civilización muy, muy lejana; cuando los seres humanos eran libres o tiranizados; de izquierdas o de derechas; libertarios o fascistas; troskistas o stalinistas. Un escritor comprometido dejó dicha una frase lapidaria:

"En una época de universal engaño, decir la verdad constituye un acto revolucionario."

Este ácrata de la palabra, este agitador revolucionario, este visionario; no era otro que George Orwell ―algún día, con más tiempo, tenemos que hablar largo y tendido del bueno de George―.

Hoy, el periódico izquierdista inglés The Independent ha publicado la noticia de que un peligroso terrorista se paseaba por las calles londinenses con un cartel en el que estaba escrita esta concisa frase; criticando la política "Gran Hermano" de Tony Blair.
La policía, estos eficientes perros guardianes de nuestro jardín público, lo ha arrestado en base a la nueva Ley sobre el Crimen Grave y Organizado. Según su prodigioso articulado nadie puede, entre otras cosas, protestar a menos de un kilómetro de la Plaza del Parlamento; si antes no ha recibido permiso, por escrito, de la Policía Metropolitana.
Así pues, Steve Jago ha violado la ley al mostrar su pancarta. Y, como no podía ser de otra forma, ha sido arrestado.

Hay que joderse. En nuestro oasis occidental se nos ha colado el Diablo. No, no ha tomado la forma del Leviatán. Ojalá fuera así, a nadie le sorprendería y sería por todos reconocido.
Satán, nuestro moderno Satanás, no es una bestia marina. Es un hombre con americana y corbata, un prócer de la Patria, alguien a quien se ha elegido para que nos gobierne; para que, en nombre nuestro, nos administre nuestra libertad. Administrar la liberad, menudo antagonismo.

Si nuestra época fuera, como antaño, la era de las luces; todos tendríamos claro si salíamos a la calle para portar más pancartas, o salíamos a la calle para aporrear a los pancarteros. Nadie tendría dudas sobre cual es su lado en la barricada.
Lamentablemente, nuestra época es la era de los claroscuros. La noticia, que da pié a esta entrada, será devorada por la de una perra que ha dado a luz quince lindos perritos de diferentes colores; o por la del niño de cuatro años que recita de memoria la lista completa de todas las selecciones participantes en el Mundial de Fútbol, mientras que con pedorretas reproduce sus respectivos himnos nacionales.

Tristes tiempos nos aguardan cuando, bajo libertad vigilada, decir la verdad constituye un acto revolucionario.

Isla ignorada

2006-06-27T21:19:00.000+02:00

Gloria Fuertes (1917 - 1998)

Soy como esa isla que ignorada,
late acunada por árboles jugosos,
en el centro de un mar
que no me entiende,
rodeada de nada,
―sola sólo―.
Hay aves en mi isla relucientes,
y pintadas por ángeles pintores,
hay fieras que me miran dulcemente,
y venenosas flores.
Hay arroyos poetas
y voces interiores
de volcanes dormidos.

Quizá haya algún tesoro
muy dentro de mi entraña.
¡Quién sabe si yo tengo
diamante en mi montaña,
o tan sólo un pequeño pedazo de carbón!
Los árboles del bosque de mi isla,
sois vosotros mis versos.
¡Qué bien sonáis a veces
si el gran músico viento
os toca cuando viene del mar que me rodea!

* * *

A esta isla que soy, si alguien llega,
que se encuentre con algo es mi deseo;
―manantiales de versos encendidos
y cascadas de paz es lo que tengo―.
Un nombre que me sube por el alma
y no quiere que llore mis secretos;
y soy tierra feliz ―que tengo el arte
de ser dichosa y pobre al mismo tiempo―.

Para mí es un placer ser ignorada,
isla ignorada del océano eterno.
En el centro del mundo sin un libro
sé todo, porque vino un mensajero
y me dejó una Cruz para la vida
―para la muerte me dejó un misterio―.

De Isla ignorada 1950

Tierras sin nombre

2006-06-22T21:18:00.001+02:00

El mundo en 1502, según Albert Cantino

El 22 de junio de 1757 nació en la localidad de King’s Lynn, en el condado inglés de Norfolk, un niño que con los años se conoció como George Vancouver.

¿Quién demonios ha sido este tal George? Pues este, amigo lector, fue aquel que con sólo 15 años se embarcó en la aventura capitaneada por James Cook y se fue a dar, con él, la vuelta al mundo. Finalizado su tercer viaje pasó a comandar navíos de guerra, hasta que en 1791 se le encomendó cartografiar las costas del Pacífico americano. Retirado de sus aventuras, la muerte le encontró en casa describiendo sus viajes, negro sobre blanco, a la edad de 40 años.
Los británicos, siempre agradecidos con sus héroes, bautizaron con su nombre una isla y una ciudad de la Columbia Británica, hoy conocida como Canadá.

Y con esta mentalidad aventurera nos vamos a dejar llevar por los grandes viajes de la historia de la humanidad, por los grandes descubrimientos. Seguiremos a esas personas que primero a ojo descubierto, guiándose por las estrellas; y después con un astrolabio, una brújula, o un sextante, se han adentrado en espacios desconocidos. A esas personas que se han empeñado, durante siglos, en dibujar tierras allá donde los mapas sólo mostraban espacios vacíos.

Será un pequeño homenaje al espíritu de los descubridores, de los grandes exploradores. A todas esas personas que en un momento determinado supieron enfrentarse a los miedos y a los terrores de lo desconocido, de lo inhóspito.
Un pequeño homenaje a todos esos personajes fantásticos que durante nuestra niñez, la mía al menos, nos abrían los ojos a un mundo de fantasías; de tierras salvajes y paradisíacas en las que nos estaban esperando las más fantásticas aventuras, junto a las más bellas mujeres.

¿Quién se merece el título de primer explorador? Lamentablemente, no conocemos su nombre; de hecho, no sabemos siquiera cuando dio comienzo su aventura. Lo único que sabemos de él es que originalmente debió caminar sobre tierras mesopotámicas ―quien se quiera remontar a épocas anteriores, que se lea Ocaso y albor, en Fragmentos de Historia― y de ellas se desplazó al resto del mundo. Fueron viajes colectivos, viajes de supervivencia, viajes que estos primitivos núcleos humanos tenían gravados en sus genes; y que luego se encargaron de transmitir a sus descendientes.

Esta conquista inicial colocó al ser humano en todas las regiones de un mundo desconocido. En cada pequeño espacio, por recóndito y agreste que fuera, se produjo un asentamiento humano. La vida afloró en todas partes y en todas cuajó.

Durante miles de años las primeras civilizaciones nacieron y crecieron. Las primeras tribus se terminaron convirtiendo en pueblos y estos en imperios. Así tenemos los imperios Sumerios, Babilónicos y Asirios que terminaron dando paso al imperio Egipcio, este a los Pueblos del Mar, ellos a Grecia y esta a nosotros. Siendo este nosotros, los hijos bastardos del Imperio Romano.

Y es en los papiros egipcios que encontramos la primera referencia al primer gran viaje documentado de la historia. Fue hace 5000 años a la tierra de Punt. A este lejano reino mandó la gran Reina Hatshepsut ―¡Qué injusta es la historia! Todos conocemos a la mediocre Cleopatra, pero nadie conoce, hoy, a la gran Reina de Egipto; aquella que sólo con decir esto, sin necesidad de pronunciar su nombre, todos tendríamos que tener claro que nos referimos a ella. No ha habido otra― a su ejército. Ejército que volvió victorioso y cargado con el tesoro más preciado que un soberano egipcio pudiese desear: mirra. Con el tiempo, el reino conocido como la tierra de los dioses, también proporcionó a Egipto incienso, ébano y marfil.

A los egipcios les siguieron los fenicios y los griegos, que consiguieron dominar todo el Mediterráneo hasta las columnas de Hércules.
Y no fue precisamente la vista de la actual Gibraltar la que mitigó sus avances. Son los navegantes fenicios, gracias a sus colonizaciones comerciales, los que por primera vez utilizan para orientarse la Estrella Polar. Con ella, partiendo de su Líbano original, no sólo cruzan el Mediterráneo sino que llegan hasta las costas de la actual India. Fueron también los navegantes fenicios los primeros en circunvalar las costas de África. A su afán comercial se debe también el descubrimiento de las islas atlánticas de las Canarias y las Azores.
Y quien sabe, quizá fue uno de estos avispados comerciantes el primero en perderse por el Atlántico. Quizá fuera uno de sus barcos el primero que cruzó, me gustaría pensar que sin saberlo, el temible océano, allá donde finalizaba el mundo. Y navegó y navegó hasta encontrar una costa donde le estaban esperando aquellas gentes hijas de los que antaño cruzaron el estrecho de Bering. Cuando este era un puente entre dos continentes que sólo estuvo disponible durante 15.000 años, ya veis, un suspiro.
Si el espíritu comercial fenicio dio lugar a las primeras expediciones, fueron los griegos quienes expandieron comercio y cultura. El más representativo es el caso de Alejandro III el Magno. Al morir a la edad de 33 años todo el mundo conocido estaba bajo su control. De Grecia a Persia, pasando por Egipto, África y Asia, nadie pudo oponerse al brazo de Alejandro. Alejandro III el Magno es un fiel exponente de lo que sería el Imperio Romano. Este representó la culminación de todos los anteriores, el comercio, la cultura y las armas forjaron el imperio más importante de la historia.

Y fue durante esta época y antes de que Europa entrara en su Edad Media, que el testigo de los grandes viajes lo tomaron los árabes y los chinos. Así se creó la ruta de la seda.
Nuestro famoso Marco Polo utilizó una de sus rutas para llegar a su soñada Catai ―sin duda, nombre más evocador que el de la China actual― y encontrarse, cara a cara, con el Gran Kublai Kan. Pero estas rutas eran muy anteriores, se debe su descubrimiento al general chino Zhang Qian. Quien a mayor gloria y en nombre del Emperador Wudi se ganó un destacado lugar en la historia. Cuando, todavía, faltaban 200 años para que un Mesías apareciera en Palestina ...

Con el Renacimiento, dos países europeos se repartieron el mundo. El conocido y el desconocido. España y Portugal cogieron el testigo de los grandes exploradores, partiendo a descubrir el mundo. Y en la búsqueda de una nueva ruta para llegar a Las Indias, se encontraron con América ―véase El Dorado, en Fragmentos de Historia― y sus gentes.
Con una espada en una mano y una cruz en la otra, durante 100 años, se pasearon por el continente desconocido; en nombre del Rey y Las Españas, en nombre de Dios y de su Iglesia.

Hombres como Hernán Cortés, hidalgo extremeño que después de barrenar ―que no quemar― sus naves conquistó el Imperio Azteca; su primo Francisco Pizarro que pasó de cuidar cerdos en su Trujillo natal a imponerse al Imperio Inca; Diego de Almagro, bastardo extremeño que antes de morir al torniquete por orden de Pizarro tuvo tiempo de descubrir Chile y conquistar Perú; Vasco Núñez de Balboa, el cual después de perder la vista en el extenso Mar del Sur ―con el tiempo, el portugués, Fernando de Magallanes le llamó Océano Pacífico― perdió también su cabeza, por orden del Rey y por traidor; Juan Ponce de León, conquistador de Puerto Rico y descubridor de La Florida, noble vallisoletano muerto antes de poder cumplir su sueño, encontrar la fuente de la eterna juventud; Pedro de Alvarado, otro caballero extremeño que se pasó la vida conquistando América Central y encontró la muerte arrollado por el caballo de un compañero temeroso y cobarde que huía despavorido ante el ataque de los indios chichimecas.

Tantos y tantos descubridores, conquistadores, aventureros, asesinos y mal nacidos ―ya se sabe, amigo lector, que la historia, la historia en mayúsculas, la escriben los vencedores. A los perdedores sólo les queda el derecho del pataleo y el de adjetivar las conductas― que en nombre de su Dios y de su Rey, y de su codicia y de su voracidad, la de unos y la de otros, se enseñorearon de tierras que sí tenían nombres, pero que eran los nombres puestos por otros; como en todas las conquistas y con todos los conquistadores, no nos vayamos a creer que los Imperios se edifican sobre cimientos nobles y gentiles.

Ingleses y franceses, a rebufo de un imperio español que entraba en imparable decadencia, fueron a conquistar América del Norte y Canadá. Nombres como Jacques Cartier, explorador francés que se paseó, incansable, por América del Norte; Samuel de Champlain, descubridor de los Grandes Lagos y las Cataratas del Niágara; Henry Hudson, navegante inglés que en la búsqueda de una ruta a Asia por el Océano Ártico, se dio de bruces con Groenlandia. Hombre obstinado por naturaleza, siguió haciendo viajes al Ártico, hasta que en uno de ellos la tripulación, harta de tantas aventuras, lo abandonó a él, a su hijo y a siete fieles, en un bote. Nada más se supo del Sr. Hudson; Alexander Mackenzie, insigne aventurero que buscando el Pacífico llegó al Ártico, remontando con ello un río al que le puso su nombre; la cual cosa no le privó de ponérselo también a unos montes, que en caso que los quieras visitar tendrás que ir, amigo lector, al Yukón, en Canadá.

A todos ellos se les unieron tiempo después los misioneros cristianos. Jesuitas y Franciscanos emprendieron una dura pugna para convertir las almas de los chinos, japoneses y resto de asiáticos.

Durante el siglo de la luces, la importancia de la ciencia en el pensamiento europeo dio lugar a los viajes científicos. Las riquezas y los bienes dejaron paso a las conquistas de la ciencia. Entre otros tenemos a James Cook y sus viajes por Nueva Zelanda y Australia.

Pasaron los años y por África se pasearon los hermanos Lander, Denhan y Clipperton; Richard Burton, político y explorador británico que tuvo tiempo de viajar a la Meca, disfrazado, y traducir por vez primera al inglés Las mil y una noches y el Kama Sutra, cosa que nunca le perdonó la sociedad victoriana; John Hanning Speke, que acompañó al anterior en su búsqueda de las fuentes del Nilo. Este, más constante, no la abandonó hasta descubrir su origen en el lago Victoria; David Livingstone que, antes de ser encontrado por Henry Stanley en las orillas del Tanganica, descubrió las Cataratas Victoria.

El mundo iba tomando la forma con la que estamos hoy familiarizados, pero aún quedaban los polos y allí se fueron valientes como William Edward Parry, almirante inglés, primero en acercarse al Polo Norte, se quedó a sólo 7º; Fridtjof Nansen, explorador noruego que cruzó Groenlandia en esquís y la muerte lo atrapó subiéndose a un dirigible rumbo al Polo Norte. Antes hizo los méritos suficientes para que le concedieran el Premio Nobel de la Paz; Roald Amundsen, otro noruego que quería conquistar el Polo Norte, y a esto dedicó su vida hasta enterarse que Robert Peary se le había adelantado ―la historia, que a todos pone en su sitio, colocó a Peary en la lista de los mentirosos. Nunca llegó al Polo Norte. Como tampoco llegó otro ilustre mentiroso, Frederick Cook― decidiendo entonces poner rumbo al Polo Sur y plantar en este la bandera noruega. Murió unos años después, en el Polo Norte, al intentar rescatar al ilustre italiano Umberto Nobile, que le sobrevivió; Robert Falcon Scott, explorador inglés que llegó al Polo Sur 34 días después que Amundsen. A la vuelta murieron él y sus hombres, dándose por finalizada La Carrera hasta el Polo.

El mundo en horizontal estaba ya descubierto, sólo nos quedaba su vertical. A ella se dirigieron Edmund Hillary y Tenzing Norgay en 1953. Fueron los primeros en alcanzar la cima del Everest. Nunca nadie había visto antes, a sus pies, un mundo tan pequeño.
Y una vez descubierto el mundo en vertical, todavía nos quedaban las profundidades del mar y a ellas dedicó su vida Jacques-Yves Cousteau.

¿Quedan espacios en la Tierra para los nuevos descubridores? evidentemente. No sólo las fosas marinas están todavía por descubrir; hay todavía hoy remotas selvas, ríos y territorios vírgenes y sin documentar. Pocos, pero los hay.
Y una vez conseguido esto, nos queda aún la profundidad de la tierra, grutas y simas que son las puertas de un mundo desconocido.

Y una vez conquistado nuestro mundo inmediato nos queda el Universo. Un espacio del que prácticamente, o sin el prácticamente, no conocemos nada. Y es ante este Universo desconocido que no somos ni Cristóbal Colón ni ninguno de los descubridores de tierras intuidas. Ante él, somos los seres primitivos que dejaron abandonadas sus cuevas para poder sobrevivir.

Y al principio de esta aventura apasionante, que se corresponde con el final de la entrada, no quisiera terminar esta sin rendir homenaje a los aventureros más importantes, a los exploradores más invencibles; a los conquistadores de la pluma, a los escritores de los libros de aventuras.
A todos aquellos que sentados en una silla y ante un papel en blanco han sido capaces de gobernar navíos, de dirigir caravanas y de capitanear ejércitos; que sin más límite que las páginas de un libro han conquistado las mentes de millones de personas.
Son muchos los nombres de los viajeros de papel que podría citar aquí; pero no tengo ni tiempo ni espacio para ello. Así pues voy a nombrar sólo al más representativo de todos ellos, al Cristóbal Colón de la pluma, al gran Julio Verne.

NOTA: Después de publicar esta entrada me queda una sensación extraña. Hay en ella demasiados personajes que se merecen una entrada personalizada; sus vidas y sus acciones no se pueden, ni se deben, constreñir en esta. Veremos…

La sonrisa del payaso

2006-06-11T22:19:00.001+02:00

La primera vez, tenía ella sólo tres años, que llevé a mi hija al circo (sabedor que el tiempo pasa, pude verme en su cara a mí, con varios años menos.

― ¿Quieres decir?

― Joder si quiero decir, no tengo la más mínima duda.

Aunque nos parezca que seguimos siendo los mismos soñadores de hace, en el mejor de los casos, veinte o treinta años; la verdad es que la prueba del espejo no engaña.

¿Qué es la prueba del espejo?, se puede preguntar alguien. Es ese día en que no sólo nos vemos reflejados en el espejo por la mañana, sino que llegamos a mirarnos; sí, ese día en que nos atrevemos a no vernos de soslayo y nos encaramos, con un enorme valor, a esa absurda cara que lleva tantos años escrutándonos con total impunidad.

Parece una tarea fácil, pueden decir los más jóvenes. Pero no, no es cierto. El rostro, que invertido te observa, es siempre el rostro de alguien que ha renunciado a demasiadas cosas en la vida.

― ¡Conozco a gente que tiene todo lo que siempre ha deseado, que en absoluto ha tenido que renunciar a nada!

― Pues felices ellos por no haber tenido, todavía, que renunciar a nada, ni a nadie. Y feliz tú por conocerlos. Yo no conozco a nadie.

La renuncia, en singular o en plural, sólo es cuestión de tiempo. Conocí a una persona que afirmaba, normalmente en estado sobrio, que la vida es aquello que nos queda una vez que se ha renunciado a todo. Que no somos lo que queremos ser, sino que somos aquello que no hemos perdido, que nuestras vidas son retazos. Que terminamos formados por los retales nacidos de las tijeras de un sastre infame.

Y una vez deconstruidos, como las tortillas del gran Adrià, nos convencemos que somos felices, que el rictus es contenido, que al igual que en la Mona Lisa nos hace interesantes) me preguntó, después de secarse las lágrimas, quién era esa persona con la cara pintada que aullaba constantemente y siempre se reía. Yo le respondí que aquella persona era un payaso, y que los payasos nunca estaban tristes.

Hoy mi hija es mayor y no me preguntaría tal cosa. Ya conoce la respuesta. Y sabe, también, que a los niños siempre les engañamos.